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BIBLIOTECA “RODÓ" 

Dirigida por Ovidio Fernández Ríos 


Ediciones de obras de los mejores va¬ 
lores de'nuestras letras, sin distinción 
de ideas ni tendencias 


Cada numero $ O.JO 


1 — RODO (José — Ariel — Con un 

próloiro de Leopoldo AIis. 

2 — RODRIGUEZ (Yamandú). — 1810. 

Poema dramático en tres actos y El 
Milagro, poema en un acto 

3 — REGULES (Elias) — Versos Criollos, 

con un prólogo del doctor J. Trureta 
Goyena y una semblanza por Elíseo 
Cantón 

4 — RODRIGUEZ íYamandá) — Fraile 

Aldao poema dramático en dos actos. 
— Renacentista, poema en un acto y 
El Demonio de loa Andes, poema en 
un acto, con un prólogo de Ovidio 
Fernández Ríos 

5 — RODO (José E.) — Parábolas y otras 

lecturas 

« — ACEVEDO DIAZ (Eduardo) — Cró- 
nicas, discursos y conferencias. Pági¬ 
nas olvidadas. Perfil de Ovidio Fer¬ 
nández Ríos. 

7 y 8 — RODO (José E.) — Motivos d* 
Proteo — f 1.00; Especial | 1.50. 
I» 9 — FRUGONI (Emilio) — Ensayos so¬ 
bre marxismo. 

10 — SANCHEZ ^Florencio). — Teatro. 

11 y 12 — ZORRILLA DE SAN MAR¬ 

TIN (Juan) — Tabaré. La Leyenda 
Patria. 

13 y 14 — MORQUIO (Luis) — Clínica de 
niños. Apuntes de clase tomados por el 
Dr Dewet Barba to. 

15 — VIGIL (Constancio) — Eslabones. 

16 — VIANA (Javier de) — Abrojos. 
17-18-19-20 — QUIROGA (Horacio). — 

Cuentos. 

21 - 22 — LUSSICH (Antonio D.) — Los 
tres gauchos orientales. 

23 — QUIROGA (Horacio). — Cuentos de 
la Selva (para niños), 

24-25-26 — PEREZ PETlf (Víctor) — Ro¬ 


dé. Su vida. Su obra 

27 — PINTOS (Francisco R.) — BatUe y 

el proceso histórico del Uruguay. 

28 y 29 — LARRA (Mariano José de) — 

Artículos de costumbres. 

30 y 31 —ACEVEDO DIAZ (Eduardo) — 


Grito de Gloria. 

32 — FALCAO ESPALTER (Mario) — 


La colina de los vaticinios. 

33 — LASPLACES (Alberto) — Nuevas 
opiniones literarias 









Propósitos 

Con la inquietud de una superior msaifestaci&n de cultura, nace en 
Montevideo, con universal destino, la BIBLIOTECA “JOSE ENRIQUE 
RODO”, la que dará cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo más 
escogido de las letras nacionales. 

Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas directivas, colo¬ 
cando por 'encima de toda solicitación utilitaria, un serio propósito es¬ 
piritual y un noble afán de divulgación seleccionada, de los más califi¬ 
cados valores de la literatura uruguaya. 

En todos los grandes centros intelectuales del mundo, donde el pen¬ 
samiento realiza su alta función social; en todos los países, donde las 
letras, en sus distintas manifestaciones, fundamentan un valot civilizador 
y dan carácter de personalidad a la nación misma, existen organismos 
editoriales, ■— y algunos con carácter de institución pública, — dedicados 
exclusivamente a la difusión de libros de los escritores nativos más ca¬ 
racterizados y de mayor influencia en la cultura ambiente. 

Y estas empresas de propagación bibliográfica, no sólo realizan una 
siempre beneficiosa misión educadora, quizá la más alta que comprende 
el concepto humano; no sólo vincula con facilidad de nexo al pueble 
con sus pensadores, sabios, novelistas, dramaturgos y poetas, sino que, 
además, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen 
a dar perfil de prestigio a la fisonomía moral del país de origen. 

Y nuestra república, que por glorioso destino es cuna de grandes 
hombres de letras — tanto, que sus obras han contribuido profunda y 
brillanrtemente a dar carácter al pensamiento americano, — requiere ne- 
cocariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una Bi¬ 
blioteca de escritores nacionales, los más notables y calificados. 

Varias han sido las iniciativas de carácter editorial que han habido 
en nuestro país; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el más ex¬ 
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR- 
BIA y Cía., La Editorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que lleva 
ya impresos más de medio millón de volúmenes, correspondientes a edi¬ 
ciones de centenares de libros de distinto carácter y de autores de na¬ 
cionalidad varia. Y el mismo espíritu animador de toda esa cuantiosa 
obra editorial, es el que mueve esta patriótica iniciativa dando vida a 
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la BIBLIOTECA “JOSE ENRIQUE RODO”, efl cuyas ediciones, 
que serán mensuales, cabrán todas aquellas obras, ya publicadas o iné¬ 
ditas, cualquiera sea su tendencia, su carácter, su orientación literaria, filo 
sófica, histórica, política, etc., y cualquiera su época, siempre que se ajus¬ 
ten a una máxima condición sustancial: que sean obras de selección, gratas 
al espíritu y al entendimiento, altas en concepto y en belleza, y, fun¬ 
damentalmente, dignas del espíritu civilizador de la República. 
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PROLOGO 


Si remo las notas que publiqué en El País, hace 
algún tiempo, es en recuerdo de un amigo. 

Hace unos años, nos reuníamos todas las tardes 
en la Redacción de aquel diario, Orosmán Moratoria, 
José Alonso Trelles (El Viejo Pancho) y yo. 

Tardes hermosas aquellas cuyo recuerdo me sir¬ 
ve todavía de estímulo. Horas enteras pasábamos con¬ 
versando, unidos los tres, por un mismo idealismo, 
hasta que la tarea del diario nos obligaba a separarnos. 
Un día, después de tma de esas charlas en las que yo 
había evocado muchos cuadros de la ciudad, Morato- 
rio me propuso un programa, de trabajo: “Esas impre¬ 
siones que nos cuentas, escríbelas. Yo escribiré otras. 
Tú hablarás de la ciudad en su exterior. Las calles, 
las plazas, la animación y el bullicio, el sol, la vida, to¬ 
do eso que se ve marchando por la calle. Yo haré lo 
otro, lo que no se ve, el hogar, la vida interna, todo 
lo que desde la calle no se percibe y es acaso de tan¬ 
to interés como lo que tú harás. Asi haremos un libro 
cada uno”. Y en presencia del “Viejo Pancho” sellamos 
nuestro compromiso. 

Él hizo una serie de notas, muchas de las cuales 
aparecieron en El País, y otras en revistas argentinas. 

Moratoria tenía ya el título para su libro: “Emo- 
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dones montevideanas’. Yo comencé a escribir mis no¬ 
tas que publiqué siempre en El País. 

Poco tiempo después, antes de que pudiera orde¬ 
nar sus escritos, Moratorio murió, dejándonos a to¬ 
dos consternados. Todavía por un tiempo seguí yo es¬ 
cribiendo, pero me faltaba el estímulo del amigo para 
esa empresa. 

Más tarde Sebastián Morey me pidió que los reu¬ 
niera para hacer con ellas un libro de lectura para los 
niños de las escuelas primarias. 

Ahora las reúno jal como las escribí entonces, 
con el apremio del tiempo en la redacción, mientras el 
ruido de las máquinas iba impulsando las ideas y las 
palabras . 

No es éste, un libro trascendental. Es un libro 
de emociones. No pretendo transformar nada. Es un 
libro simple que se publica por el generoso pedido de 
quienes creen que esto puede tener un gran interés do¬ 
cumental . 
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Hay una especie de hombres, dotados de un tal 
don de simpatía personal que quienquiera que les tien¬ 
da la mano, comprueba que oprime en ella un cora¬ 
zón. Hombres hechos para la convivencia social; tan 
consubstanciados con ella, que morirían si se les dejara 
en soledad. Cuando se está al lado de ellos, parece que 
el mundo gira a su alrededor. Cuando se alejan, nos 
despiertan una remembranza saudosa. A su vera, la 
anécdota chispeante, la referencia perspicaz, el recuer¬ 
do oportuno, todo, tiene tal carácter y tal eficacia, que 
estar con ellos es vivir en un ámbito de docencia. Y 
no hay en ellos, en sus gestos, en sus actitudes, en sus 
palabras, nada de pedantería, ni una pulgarada de pre¬ 
suntuosidad. Todo, en estos hombres, brota con la cla¬ 
ra fluencia y la espontánea naturalidad del agua se¬ 
rrana que, gota de agua en la roca rispida de la na¬ 
ciente. es amplio espejo de nubes y de cielo en el re¬ 
manso del valle verdegueante. Esta clase de hombres 
hace un bien infinito porque rige su acción la volun¬ 
tad y dirige su intención la bonhomía, que es la bon¬ 
dad con alegría, la canción en el trabajo, la gota de 
oro en el bronce resonante de la campana y el buen 
mosto en la suntuosidad de la fiesta. Y, sin embargo, 
estos hombres, nacidos para la vorágine de la vida in¬ 
quieta, tienen espíritu de solitarios. Son, en el fondo. 


— 11 



o R E S T B S 


B A R O F P I O 


señeros: no orgullosos; pero sí, aristócratas. Con es» 
aristocracia que es distinción en los modales, ternura- 
en la confidencia, gracia en la conversación, espiritua¬ 
lidad en la compañía. 

Uno de estos hombres es Orestes Baroffio. 

Conductor espiritual, siente el regocijo de estimu¬ 
lar a los demás; de verlos pasar, mientras, ante el 
ímpetu de los apresurados, displicentemente, se pone a 
un lado del camino. Inspirador, todas las empresas de 
idealismo lo cuentan entre los primeros. Artista, nin¬ 
guna manifestación de lo bello lo deja indiferente. 
Crítico, echó al olvido el decir acritudes, deja que lo 
malo o lo feo lo denuncien los enemigos del autor, él 
señala, en todo libro, la página buena que no falta 
en ninguno. Profesor, toma el aula como un medio pa¬ 
ra encauzar en disciplinas formativas el alma plástica 
de los adolescentes. Militante, no le da a su partido 
la pasión '‘que rompe la concatenación del raciocinio'’, 
según el decir de Carlos Arturo Torres; pero, no le 
resta, tampoco, la actitud gallarda de las decisiones se¬ 
renas y reflexivas, ni la opinión definidora y consagra- 
foria para sus luchadores. Y hombre de la ciudad —su 
Montevideo, que lo ha visto pasar, despreocupado o 
pensativo, por todos sus rincones de ensueño o de mis¬ 
terio —^ tiene para ella la persistente pasión de un ena¬ 
morado, que se concreta en ese canto Utico en prosa, 
que íihiló “El espíritu de mi ciudad”, en donde el his¬ 
toriador, periodista y poeta se alian en una ^encomia- 
ble unidad artística. 

Hace más de veinte años, desde que apareció el 
diario “El País”, tomó a su cargo la dirección de la 
“Página Literaria”. Aquí, con una modestia y una 
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generosidad ejemplares, dióse a la tarea de entregar 
al conocimiento de todos, las más exquisitas páginas 
aparecidas en todos los rincones del mundo. Nada de 
lo artístico le quedó olvidado: Y la página literaria, 
labor humilde y fecunda de un persistente esfuerzo mu¬ 
chas veces ignorado, dió la pauta en la tolerancia, cuan¬ 
do a su alrededor hervían las pasiones, puesto que de¬ 
be expresarse que “El País' era —3; sigue siendo — un 
fuerte baluarte político. f 

Otros tantos años lleva Baroffio al frente de ‘‘Mun¬ 
do Uruguayo”, la única publicación semanal montevi¬ 
deano- que pudo abrirse camino y crearse un lugar per¬ 
durable en medio del ambiente nacional. Sus páginas 
han sido reflejo de todas las actividades del país. Es 
hoy el único y más completo gráfico de la vida social 
y artística de la República. Allí iniciaron o continua¬ 
ron su obra cuantos escriben en el Uruguay: para to¬ 
dos hubo siempre un lugar de preferencia. Y por e.<;ta 
causa, “Mundo Uruguayo” fué en los momentos de 
crisis espiritual, el sitio donde podían convivir los que, 
en el espectáculo triste de la política criolla, parecían 
enemigos irreconciliables. 

Y como si estas dos actividades no fueran sufi¬ 
cientes para absorber las posibilidades de acción de un 
hombre dinámico, Baroffio -preside la Comisión Muni¬ 
cipal de Cultura de la “muy fiel y reconquistadora” 
ciudad de Montevideo. Organiza exposiciones de arte, 
difunde la cultura por todos los barrios montevidea¬ 
nos, lleva el alma de la Capital hacia las ciudades del 
interior de la Repiíblica, pronuncia discursos y confe¬ 
rencias, actúa como jurado en casi todos los tribuna- 
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les de arte, en fin, está ubicuo donde una manifesta¬ 
ción de lo bello tiene necesidad de exteriorizarse. 

“Yo soy un periodista” ha dicho, orgullo sámen¬ 
te, para definir su diaria actividad. Pero el periodis¬ 
ta que hay en Orestes Baroffio, es la síntesis y el pre¬ 
texto para exteriorizar todos los mtUtiples aspectos de 
su proteiforme personalidad. En la actualidad pasaje¬ 
ra, él procura descubrir la perennidad del rasgo sutil, 
de ese trazo casi imperceptible para los ojos vulgares, 
que la gente que pasa no alcanza a percibir en lo vo¬ 
landero de lo cuotidiano. Y lo ofrece en la clara pro¬ 
sa fluente de un estilo nervioso y musculoso, con emo¬ 
ción y con fuerza. 

r Mientras el periodismo es, en América, y, en pla- 
■no menos dilatado, en nuestro país, un medio para al¬ 
canzar fines prominentes, duraderos y positivos. Ores- 
tes Baroffio hace del periodismo función sagrada y 
oficio de responsabilidad. Monje laico de este cidto 
democrático, le entrega toda su esperanza y todos sus 
sueños, toda su vida y todas sus ambiciones. Convier¬ 
te en fin en sí, lo que otros utilizan como medio. Así 
vive, periodista cien por cien, contento y ufano del 
lugar que se ha buscado, sin bastardas preocupaciones, 
en la fiesta y en el dolor de sus días. 

Orestes Baroffio ama el dialogo, no para envane¬ 
cerse con fruslerías insubstanciales, sino porque encuen¬ 
tra en él, un medio propicio para pensar en voz alta. 
De pronto, ante el amigo que lo interroga o que lo es¬ 
cucha, dispara el dardo de una reflexión intempestiva 
o hace rebrillar el estilete florentino de su ironía. Son¬ 
riente espera la respuesta. Agride para que cuando el 
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herido se defienda, su reacción cordial pueda abrirle, 
de par en par, las puertas de su generoso corazón. 

Su popularizado seudónimo “Ariete” es una de¬ 
finición a medias: arma de ataque por la fuerza del 
empuje; también, objeto eficaz para abrir la brecha 
V por ella ver un retazo de nuevo horizonte o echar 
una ramalada de luz en medio de una sombra esquiva. 

Con una orgulloso modestia y humilde valentía. 
Orestes Baroffio confiesa lo que otros callan. Gusta 
viajar por los senderos de la fantasía, cuando la fan¬ 
tasía toim como punto de partida y de retorno, la rea¬ 
lidad circundante. En su casa, tibio rincón de paz pre¬ 
sidido por el recuerdo de la compañera partida para 
siempre, pasea su espíritu y conversa con el alma de 
sus cuadros, en cada uno de los cuales se concreta un 
momento de la historia del arte pictórico hispanoame¬ 
ricano. A su alrededor, como en una teoría, se corpo- 
rizan sus evocaciones y viven sus compañeros de ayer, 
los que triunfaron, los que se extraviaron en el camino, 
los que se iniciaron con fe y volvieron con desespe¬ 
ranza, los que se quebraron como espigas bajo el hu¬ 
racán de la vida. Baroffio atiende a esas voces que 
vienen del fondo de sus días pretéritos. La vida le 
canta sus epifanías. Y él sigue en su puesto, con la 
misma alegría de los antiguos días, adolescente su es¬ 
píritu en su cuerpo enjuto. 

No es ahora el mozo un si es no es insolente que 
recorría las calles aldeanas de la ciudad vieja, con 
apuesta y provocativa gallardía. Olvidó el tiempo anti¬ 
guo de su afán polémico. Comprendió a tiempo, que: 
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'‘nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir’', 

y que tras la instantaneidad y perecedero de lo hu¬ 
mano: 

“allá van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consumir”. 

Y así llega esta su hora de cosechas opimas. Por 
ahí andaban las páginas dispersas, pepitas de oro arro¬ 
jadas oí voleo por todos los caminos y hacia los cua¬ 
tro puntos cardinales. Donde tanto se publica que na¬ 
da vale o poco significa, era arrogante jactancia con¬ 
denar al olvido este manojo de reflexiones de crítica 
sentimental, de crónica retrospectiva, de afectiva remem¬ 
branza, hechas en distintas épocas pero con un persis¬ 
tente espíritu cordialmente comprensivo. Tienen en sus¬ 
tancia el alma artista de Baroffio en su meritísima es¬ 
pontaneidad. Son, en cierto modo y a su manera, su 
dietario lírico. Porque, para terminar, lo que Orestes 
Baroffio no se perdonará jamás —él que tiene indul¬ 
gente alma de canónigo para comprender — es que en 
un día lejano, urgido por la vida, quebró sus pinceles 
y rompió su lápiz de pintor para convertirse en perio¬ 
dista, sin dejar de ser artista. Vale decir, para hacer 
primores en lo vulgar y darle toques de luz a todo 
aquello que, como la rosa del poeta, vive más en el 
arte que en la vida. .. 

José Per eirá Rodríguez. 
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LA FIEBRE DE LO PEQUEÑO 


A Orosmán Moratoria. 

Montevideo se va. El típico Montevideo de ca¬ 
sas bajas y amplias, con sus grandes patios en cu¬ 
yo centro siempre había una fuente, o una planta, o un 
cantero con flores rodeado de azulejos, aquel Monte¬ 
video de hace cincuenta años\que tanto admiraban los 
extranjeros, en cuyos alrededores un millar de quintas 
extensas y hermosas, de árboles corpulentos lo llena¬ 
ban de encanto y poesía; aquel Montevideo en el que 
se soñaba más que en la amplitud de sus viviendas, de 
grandes departamentos, decorados con muebles maci¬ 
zos ; aquella ciudad simple cuyos habitantes tenían la 
misma sencillez de sus casas, aquel Montevideo se va, 
se pierde para siempre. No para mejorarlo. Desapa¬ 
rece en el laberinto de pequeñas calles, de millares de 
minúsculas quintitas, de estrechas casas, de pequeños 
barrios construidos sin plan ni orientación edüicia. En 
sus calles van surgiendo día a día decenas de casas an¬ 
gostas, altas, —acaso para suplir con la altura a la be¬ 
lleza— llenas de colores en sus frentes, con pequeñas 
puertas, con pequeñas ventanas, sin patios, sin luz, sin 
aire. Ya no hay fuentes, ni árboles en sus patios — si 
alguna vez los hacen. Todo se va, se pierde, desapare¬ 
ce en medio de la fiebre de construir y de construir 
pequeño. Todo se sustituye, se modifica, no para en- 
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sanchar sino para empequeñecer. Las grandes quintas 
se dividen. En donde antes sólo había una casa, en 
medio de árboles y flores, ahora se hacen cuatro pe¬ 
queñas, aprisionadas en esos rectángulos que el rema¬ 
tador ha delineado, teniendo en cuenta el mayor ren¬ 
dimiento . 

Las grandes casas patricias, tan señoriales, han 
sido abandonadas por sus dueños que se sienten atraí¬ 
dos por lo pequeño, y sirven ahora para oficinas pú¬ 
blicas. Y si no han alcanzado ese privilegio, se les mo¬ 
difica, se les achica. A todas se les condenan abertu¬ 
ras, para poder construir el “garage” que es la obse¬ 
sión de los modernos propietarios montevideanos, que 
es el problema de los modernos constructores. 

¡Cuántas semanas de insomnio de dueños y arqui¬ 
tectos para solucionar ese problema! Cuántas casas 
arruinadas! Cuántas casitas en las que uno no puede 
adivinar si son de altos o no, para poder introducir en 
la planta ese “garage” tan necesario, tan imprescindi¬ 
ble en esa vida de agitación y de imitación, que día a 
día va complicándose. Y cuando el montevideano nue¬ 
vo quiere tener un palacio, o un rascacielo, ¡qué pe¬ 
queño resulta! Sus interiores complicados, como sus 
frentes, que están siempre llenos de ornatos, de mol¬ 
duras, de cartelones y guirnaldas y muchas veces com¬ 
pletados con esos pretendidos grafitos con que se ha 
invadido la ciudad. Así van construyéndose una tras 
otra esas casas grandes de aspecto pequeño, que des¬ 
pués se decoran con el mismo espíritu, con la misma 
adoración por lo pequeño. 

Aquel Montevideo de hace cincuenta años, se mar¬ 
cha, se va, se pierde entre la fiebre de modernismo de 
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muchos de estos propietarios de “villas” de doscientos 
metros cuadrados, y el Palacio Legislativo resulta un 
monumento monstruo. Para ellos es una locura levan¬ 
tar monumento en el que se gastan millares y millares 
de pesos y docenas de años en construirlo. Para ellos, 
que construyen sus Petit Hotel en un año y sus casas en 
seis meses, les resulta una locura. Eso es una obra 
que hubieran hecho los viejos, aquellos viejos que hi¬ 
cieron Solís y el Asilo de Huérfanos, y la Escuela de 
Arte, y tantos otros edificios que para su época resul¬ 
taba empresa enorme. Para los nuevos, es demasiado. 

Demasiado les pareció el construir la Facultad de 
Medicina, — donde ahora no caben ya los alumnos. 
Demasiado les pareció la Facultad de Derecho. Lo 
grande, les trastorna. Sienten terror por los edificios 
grandiosos, ellos que sueñan con la casita chica de puer¬ 
tas chicas, con el “garage” debajo del escritorio. 

Montevideo se va, se pierde entre este laberinto 
de pequeñas calles y casas. Pierde su carácter, no pa¬ 
ra mejorar. Pierde su carácter en medio de la desorien¬ 
tación edilicia, con la complicidad de los arquitectos, 
impulsada por la fiebre de lo pequeño de que están ata¬ 
cados sus hijos. 
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LA CIUDAD TIENE AL FIN SU POETA 


A propósito de la '^Epopeya de 
la Ciudad”, de Emilio Frugoni. 

La ciudad tiene al fin su poeta. Tenía ya su poe¬ 
ta la patria. Tenían sus poetas, las revoluciones, los 
caudillos. Tenían sus poetas los soldados, los gauchos, 
la campaña. . . 

La ciudad no lo tenía. 

La ciudad no había encontrado entre los canto¬ 
res nacidos en su seno, quien se detuviera a contem¬ 
plar el bullicio de sus calles, el rodar de sus vehículos, 
el espectáculo de sus multitudes que se agitan, en los 
talleres, en las fábricas, en las fiestas, con sus belle¬ 
zas, sus dolores, sus alegrías. 

La ciudad, esta ciudad que tuvo sus heroísmos y 
sus glorias, esta ciudad que fué asilo de hombres li¬ 
bres, que vió en sus calles el agitarse de sus hombres, 
en días de lucha, en que la libertad peligraba, esta 
ciudad no tenía su poeta. No tenía su cantor, no 
habían encontrado quien comprendiera la nobleza de 
su espíritu. ¡El noble espíritu montevideano! 

Años y años, los poetas habían pasado de largo, 
por sus calles, sin conmoverse ante el reverberar de 
las pasiones, ante el trabajo de las industrias, ante 
sus jardines, ante sus palacios que se levantan hasta 
las nubes, desafiando todos los temores y todas las 
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tempestades, amparados en el cálculo. Años y años 
todos los poetas buscaban sus laureles, con los cantos 
a la patria, al campo, al paisano, haciendo destacar 
sobre la monotonía enervante del paisaje criollo, mil 
veces repetido, el perfil recio del gaucho, con todas 
sus pasiones y sus vicios. La ciudad no atraía. Era 
el círculo de fuego ante el cual se detenían. Era de¬ 
masiado dificil la empresa. Se necesitaba para ello 
destrozar prejuicios y mirar hondo, y de frente, en 
el misterio de la red inmensa de calles, que presenta¬ 
ba la urbe... y desde las comodidades que la ciudad 
les ofrecía se entonaban los cantos con la repetición 
eterna de sus imágenes, envueltos en la visión vaga 
del cuadro campero desnaturalizadó, como visto a la 
distancia, obstaculizado el mirar por el humo de las 
fábricas. . . 

Necesitaba que llegara el poeta que sintiera el 
dolor de los vencidos en la vida, que comprendiera la 
amargura de la labor fatigante y miserable de los po¬ 
bres. Necesitaba que llegara un poeta como Emilio 
Frugoni, que tuviera un alma capaz de sentir la gran¬ 
deza del panorama y la responsabilidad de la em¬ 
presa. Que sintiera la poesía de la vida urbana, tan 
variada, tan compleja, tan desigual y, sin embargo, 
armónica. Que supiera ver las inquietudes, los an¬ 
helos, las esperanzas. Que tradujera la agitación de 
los millares y millares de hombres que se mueven, que 
trabajan alzando casas, construyendo calles, elevando 
fábricas... Necesitaba el poeta que comprendiera co¬ 
mo él, todo lo bueno y lo malo, lo heroico y lo justo. 
Que sintiera hondamente la belleza del paisaje y el 
perfume de las flores, la poesía de la muerte y la poe- 
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sía de la vida y las tristezas de los miserables arrum¬ 
bados en los rincones de la ciudad, como desperdicios 
humanos, y contemplara la visión nocturna de sus ca¬ 
lles y sus plazas iluminadas, y sus teatros y sus bió¬ 
grafos, y se alegrara frente a sus villas, a su mar, a 
su cielo. Se necesitaba un poeta así como Emilio Fru- 
goni: bueno, comprensivo, grande de corazón y de al¬ 
ma, que fuera además de poeta un gran artista. Un 
gran poeta y un gran artista, cuyo corazón se estre¬ 
meciera en cada paisaje, cuyo espíritu penetrara en 
todas las latitudes, y se sintiera vibrar frente a todos 
los detalles, en todos los rincones, cerca de todos los 
jardines, de las casas, en las calles, en las quintas, en 
las playas, frente al mar, en el circo como en la can¬ 
cha de football, en los conventillos como en los pala¬ 
cios, en las estaciones, en las escuelas.. ., y su lirismo 
tuviera notas de extraordinaria emoción y de belleza. 
¡Y el poeta llegó! Nuestros poetas habían recorrido 
toda la campaña, se habían exaltado ante las agua¬ 
fuertes de las tristes rancherías, o junto al espectácu¬ 
lo teatral de los fogones nocturnos, en los rodeos, en 
las domas, en las yerras y en las carreras, pero ha¬ 
bían callado al llegar a la dudad. Necesitaba ésta que 
llegara el poeta que sintiera, que comprendiera, que 
vibrara, que tuviera un corazón generoso, que saltara 
a cada instante. Y el poeta surgió. 

La ciudad lo guardaba en la geometría de sus ca¬ 
sas. Mientras sus hijos trabajaban con afán de pro¬ 
greso, se experimentaban en la gimnasia de las grandes 
obras, haciéndola cada día más alta y más grande, el 
poeta elaboraba en silencio el himno triunfal y creaba 
su gloria. Los habitantes que habían vibrado bajo la 
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pafabra mágica del poeta, que se habían enorgullecido 
sintiendo el torrente armonioso de sus arengas parla¬ 
mentarias, que le habían llevado hasta sus facultades 
para enseñar a la juventud la ciencia de la vida, que 
habian marchado en columna en las grandes gestas del 
trabajo para escuchar la música de sus discursos, ha¬ 
bian escrito entre sus hijos predilectos el nombre del 
artífice Emilio Frugoni, pero ignoraban que era él, el 
que había de entonar a la ciudad su canto de glorifi¬ 
cación . 

Y un dia la ciudad vió con alborozo en todas las 
vidrieras un libro nuevo. Un libro que ostentaba en su 
carátula una fuente.—El símbolo más hermoso que 
puede ostentar un libro.—Una fuente, que es el ador¬ 
no más bello de la vida urbana. Y la ciudad echó a 
vuelo sus campanas, hizo agitar sus banderas, vibra¬ 
ron sus bocinas, porque había aparecido su epopeya. 
La ciudad se sintió que podía enorgullecerse porque 
había creado un poet^ que la comprendía, y se sintió 
enaltecida, se sintió glorificada. . . 
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EL HOMENAJE A 
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 

Los poetas, los artistas, los amigos de María Eu¬ 
genia Vaz Ferreira, se reunirán hoy junto al monumen¬ 
to que la ciudad elevó a la poetisa, en el más bello, 
en el más grande y poético de sus paseos públicos, pa¬ 
ra recordar en este día en que se cumple el aniversario 
de su muerte, las belleza,s del espíritu, la nobleza del 
corazón, la armonía de los versos de aquella mujer ex¬ 
cepcional que un día con gran dolor de todos, vimos 
desaparecer para siempre. 

Los poetas, los artistas, los amigos, recordarán 
hoy, emocionados aquella figura original que vivió 
dentro de su orgullo, casi incomprendida, sin sentir 
junto a ella el calor, ni el entusiasmo popular. De aque¬ 
lla mujer que no se identificó con su época, que vivió 
con la amargura de no sentir el eco armonioso de sus 
versos en el alma palpitante del pueblo que la miraba 
asombrado, pasar tranquila, indiferente, con su paso 
lento, por las calles de la ciudad. Recordarán aquella 
figura de mujer que ellos miraron siempre con orgu¬ 
llo, como a uno de los más altos, más claros y brillan¬ 
tes prestigios intelectuales y el eco de la armonía, la 
tristeza, toda la nostalgia que tienen sus cantos, pa¬ 
sarán como una ráfaga perfumada junto al monumen¬ 
to que hoy se llenará de flores, y acaso se recuerde el 
acento suave de aquellos versos juveniles... 
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Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente 
Cuando cruza el tropel de tus raros hechizos 

o aquellos varoniles del poema “Triunfal”, dedicados 
a un poeta: 

Bardo gentil de rimas aurórales 
De plectro de oro y de gloriosa mente. 

Que al entonar tus cánticos triunfales 
Tiene^nimhos de luz sobre la frente. 

Y la tendrán presente los que la conocieron de 
cerca, los que supieron de su gran talento, los que su¬ 
pieron de sus contrariedades y la verán más cerca suyo 
los que no la conocieron o los que la vieron olvidada. 
La imagen de la poetisa volverá hoy, a pasear por el 
pensamiento de todos y todos sentirán la sensación de 
que han de rendir un homenaje de justicia a una alta y 
noble figura de artista. 

Al leer hoy las invitaciones para el acto recorda¬ 
torio, hemos vuelto a pensar en lo que dijo José S. 
Antuña, poco tiempo después de la muerte de la poeti¬ 
sa, en una soberbia conferencia. Este homenaje, es el 
más justiciero de María Eugenia Vaz Ferreira, por¬ 
que tanto la indiferencia de nuestro ambiente, como el 
orgullo natural olímpico de su temperamento, la ra¬ 
diante figura de la poetisa, se venía esfumando desde 
tiempo, en el silencio y en la sombra... 

Y nos pareció que hoy, las palabras de José S. 
Antuña, después de varios años, podrán volverse a re¬ 
petir, junto al monumento que hoy han de rodear y 
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' llenar de flores, los artistas, los poetas, los amigos de 
María Eugenia Vaz Ferreira. 

El acto de hoy, será también como el de aquella 
noche en que el talento de José S. Antuña delineó la 
figura soberbia de María Eugenia Vaz Ferreira, un 
acto de reparación, de justicia, un noble impulso más 
de los artistas, de los poetas, de los amigos, por la re¬ 
surrección de la poetisa. 
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EL MONUMENTO A FLORENCIO SANCHEZ 

Después de una laboriosa gestación de varios años, 
el monumento a Florencio Sánchez, va a ser inaugu¬ 
rado. Dentro de unos días se colocará la piedra fun¬ 
damental. La idea de un grupo de nobles espíritus va 
a tener, al fin, su cristalización. Florencio Sánchez 
tendrá un monumento sencillo, en un parque público'. 
En el mismo parque público donde hay ya otro monu¬ 
mento sencillo, que recuerda al maestro de los perio¬ 
distas uruguayos, a aquel Samuel Blixen incompara¬ 
ble, que derrochó a diario talento y gracia en la pren¬ 
sa montevideana, que fue a la vez crítico, dramaturgo, 
profesor, funcionario y, por sobre todo, un grande y 
noble corazón de artista. Allí estarán ahora, el dra¬ 
maturgo bohemio, el casi creador del teatro rioplaten- 
se, y el gran señor, el que supo con el brillo de su plu¬ 
ma y de su ingenio, formar y alentar a muchos de los 
que más tarde, habían de descollar en las letras uru¬ 
guayas . 

Admirable compañía la de estos dos hombres, tan 
distintos de apariencia y, sin embargo, tan iguales en 
el espíritu. Creadores los dos, fecundos y originales, 
y modestos los dos y animados los dos del profundo 
anhelo de elevar el teatro rioplatense. 

Florencio Sánchez tendrá, al fin, su monumento. 
Un monumento sencillo, como fué siempre su vida. 

Nosotros que fuimos amigos de ese hombre ex- 
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cepcional, que comprendimos su talento, que alenta¬ 
mos sus obras, que vibramos de emoción en los mo¬ 
mentos de sus triunfos, que nos hermanamos con él, 
en las horas de lucha, de ardientes discusiones, de cho¬ 
ques de ideas, en las horas combativas en que, por pri¬ 
mera vez las palabras rebeldes brotaban de los labios 
juveniles, lejos del campo político, nosotros sentimos 
hoy una profunda emoción. El aspecto con que se nos 
presenta hoy Montevideo es para nosotros, de una 
gran nostalgia... Recordamos las viejas cosas de otros 
días, los hombres de ayer ya idos, los jóvenes de ayer 
ya hombres, caídos unos en la vorágine de la vida y 
anulados; otros, elevados por la política o por el ta¬ 
lento, otros empujados hacia abajo por la miseria.. . 
Contemplamos el lugar de la vieja “Giralda”, donde 
tantas veces nos relató Florencio el argumento de sus 
obras, y vemos levantado ese enorme presuntuoso ras¬ 
cad elo, y las dos esquinas que ocupó el Polo Bamba, 
sede habitual de Florencio, una con un caserón de 
rentas, y otra con un Banco. . . 

Recordamos aquellos días, los días alegres de nues¬ 
tras excursiones nocturnas a través de la ciudad, va¬ 
gando en grupo de amigos, entre los cuales Florencio, 
nos confiaba sus proyectos, sus sueños, sus ilusiones... 
El aspecto con que se nos presentaba entonces Monte¬ 
video, lo recordamos ahora, con una gran nostalgia en 
nuestro espíritu. 
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EL FARO MONUMENTAL PARA 
PUNTA CARRETA 

1928 . 

El Municipio de Montevideo, ha resuelto llamar a 
concurso para la construcción de un faro monumental 
en Punta Carreta, que deberá ser inaugurado el pri¬ 
mer aniversario de nuestra independencia nacional. Es 
ésta, una hermosísima idea que debe ser calurosamen¬ 
te alentada porque aparte de lo que importa como 
símbolo, la construcción del faro será una obra de gran 
utilidad pública. Será un monumento en el cual podrá 
ponerse a prueba el talento de nuestros artistas, uti¬ 
lizando para su construcción, nuestras piedras y nues¬ 
tros mármoles. Los arquitectos trazando sus líneas 
majestuosas, simples y elegantes, y los escultores ta¬ 
llando en la piedra las figuras que han de expresar 
el sentimiento de la ciudad, al recordar la gesta heroi¬ 
ca de los que lucharon por la libertad y plasmaron la 
formación de nuestra nacionalidad. 

Él vendrá también a justificar plenamente el tra¬ 
zado del Boulevard Artigas, hecho por nuestros abue¬ 
los, pues el eje de aquella avenida coincide justamente 
con el punto donde puede emplazarse. Y desde el pun¬ 
to alto del Boulevard que lleva el nombre del gran cau¬ 
dillo uruguayo, podrá admirarse el faro monumental 
que será uno de los elementos más bellos, más decora¬ 
tivos de nuestra costa. 
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Deberá construirse un faro que a la concepción 
artístico-monumental, a la manifestación de belleza, co¬ 
rresponda también una instalación de iluminación po¬ 
tente que, a muchas milas de distancia, dé al navegan¬ 
te el saludo de nuestra ciudad y lo oriente en su ruta. 
Será el primer saludo que ha de dar Montevideo a 
los inmigrantes que vienen desde lejos a buscar entre 
nosotros, trabajo para sus músculos, y el bienestar tan¬ 
tas veces soñado por ellos, en la vida fatigosa de su 
tierra poco pródiga en beneficios. Y será también el 
faro a construirse en aquella punta, tan célebre, —que 
figura en las antiquísimas cartas de los navegantes—, 
un monumento que ha de señalar nuestra época de 
progreso y nuestro concepto edilicio. 

Y para que la concepción tenga todo el atractivo, 
toda la belleza, toda la imponente majestad que re¬ 
quiere un monumento de esa índole, deberá emplazár¬ 
sele lo más próximo posible a la costa, para que las 
obras de defensa, las murallas que han de defenderlo 
de las furiosas tempestades del mar, sirvan también de 
elementos decorativos. 

Entre todas las iniciativas surgidas de estos últi¬ 
mos años, para solemnizar en forma digna el centena¬ 
rio de la independencia uruguaya, pocas como ésta tie¬ 
nen tan alto significado espiritual y pocas por lo tan¬ 
to como ella, han de despertar tantas simpatías. 

El viejo faro (“la farola”, como le llamábamos en 
un tiempo), que existe ahora, tantas veces castigado 
y lesionado por el mar, tantas veces teatro de doloro- 
sas escenas, tantas veces espectador mudo de tragedias 
desarrolladas frente a su débil iluminación, el viejo 
faro, de pobres instalaciones, expresión de otro tiem- 
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po, será pues demolido, cuando junto a él surja ma¬ 
jestuoso el monumento que la ciudad pone allí como 
un exponente de su progreso, de su adelanto, de su vi¬ 
gorosa vitalidad. Y de aquella “farola” sólo nos que¬ 
dará vagamente impresa en la n^emoria su silueta, de 
pobres líneas, envuelta en la nostalgia que sentimos al 
ver desaparecer algo que asombró nuestros ojos juve¬ 
niles en los tiempos en que ir a Punta Carreta repre¬ 
sentaba toda una heroica empresa. 
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LA CIUDAD SIN RAMAS Y SIN HOJAS... 


Setiembre, 9—1928. 

La ciudad ha tomado en estos días un nuevo as¬ 
pecto. Hay más luz, más vida. Todo parece más am¬ 
plio, todo parece más grande. Los árboles han sido 
desvestidos, totalmente, sin piedad, por las huestes de 
Guillot y sus troncos desnudos se levantan ahora co¬ 
mo una mano abierta hacia el cielo, en actitud de ju¬ 
gar a la “murra” — como diría nuestro camarada Fe- 
rreiro, poeta extravagante y de talento que asombró 
un día a Montevideo con aquel famoso libro que tituló 
“El hombre que se tragó el autobús”. 

Las huestes de Guillot han limpiado de ramas y 
de hojas a las calles y han dejado en descubierto las 
bellezas arquitectónicas que son pocas y las cosas ma¬ 
las de los frentes de las casas que son muchas. 

No sabemos por qué se nos ocurre pensar ahora 
al contemplar este aspecto nuevo que tienen nuestras 
calles con sus árboles sin ramas y sin hojas, dejando 
ver los malos adornos de las fachadas, no sabemos por 
qué se nos ocurre pensar en las esculturas de los mu¬ 
seos en donde sus directores colocan siempre una hoja 
de parra en las estatuas desnudas, para ocultar lo que 
según el código moral en vigencia, no deben ver los 
ojos del público. 
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Y ahora Guillot se nos aparece como un revolu¬ 
cionario, como uno de aquellos terribles revoluciona¬ 
rios artísticos que un día declararon en Europa, la 
guerra a las hojas de parra de los museos y proclama¬ 
ron el triunfo amplio del desnudo. Pero el hacha de ^ 
las huestes de Guillot, que se nos aparece como un re¬ 
volucionario y que la sabemos sanamente guiada y que 
reconocemos necesaria en ciertas épocas del año, al 
ponerse en actividad, nos ha llenado de sorpresas, de 
desconsuelo y algunas veces también de alegría. ¡ Cuán¬ 
tas cosas bellas podemos ver y cuántas cosas ingratas 
debemos contemplar ahora, en nuestras jiras por la 
ciudad. El sol brilla sobre todas esas deformes crea¬ 
ciones, sobre todas esas raquíticas, minúsculas casitas 
de arquitectura pos-ford con que se nos ha llenado la 
ciudad. El sol destaca con violencia toda su pobreza. 
Donde antes veíamos un árbol lleno de ramas y de ho¬ 
jas, ahora como por arte de encantamiento, aparece 
una casa de dos pisos. Dos pisos con garage y todo, 
que se ocultaba detrás de un plátano. Otras veces es 
toda una casa de departamentos, la que nos sale al 
paso saludándonos con su serie de ventanitas y de agu¬ 
jeros. . . 

La ciudad tiene un nuevo aspecto. Hay más luz, 
más vida. El movimiento de los autos que corren apre¬ 
surados acortando las distancias, el público que mar¬ 
cha en una y otra dirección, los grandes carteles anun¬ 
ciadores, las casas, las cosas todas, tienen ahora un 
brillo extraordinario de color, y en las avenidas donde 
las justas ordenanzas municipales han hecho crecer las 
casas, los grandes edificios que se elevan como una de¬ 
mostración evidente de progreso, por encima de los ár- 
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boles, pasando sobre ellos y cantando su victoria so¬ 
bre las pequeñas casitas que los árboles ocultaron de¬ 
trás de su follaje, las amplias casas comerciales, las 
casas de renta con sus hileras de ventanas, de balcones, 
con sus torres, dan ahora a Montevideo el aspecto de 
una gran ciudad americana. Una ciudad con menos 
monotonia, la sinfonía en verde se ha suprimido del 
programa urbano por un momento para dejar oír el 
canto de los mil colores que la ciudad tiene y que se 
armonizan bajo la luz del sol. El hacha de las huestes 
de Guillot ha cambiado la fisonomía de la ciudad. Hay 
más luz, más amplitud cuando se mira hacia arriba, 
y los árboles sin ramas y sin hojas, inmóviles como 
centinelas, se miran unos a otros avergonzados de ver¬ 
se tan desnudos ante tanta luz, levantan sus troncos 
hacia arriba, como incitando a las pequeñas casitas ba¬ 
jas que aún quedan en la ciudad, a que suban hacia el 
cielo para ocultarlos a ellos. 
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EL VII SALON DE ARQUITECTURA 

Setiembre, 16 — 1928. 

Se ha inaugurado con gran suceso en la “Casa del 
Arte” el VII Salón de Arquitectura. Es éste un acon¬ 
tecimiento que nos llena el espíritu de optimismo. La 
ciudad que por muchos años, durante las luchas en 
pro y contra de la creación de la Facultad de Arqui¬ 
tectura, permaneció indiferente, muchas veces contra¬ 
ria, a los deseos de los que querían hacer de la vieja 
Facultad de Matemáticas, dos Facultades, con distin¬ 
ta orientación y propósitos, regidas con autonomía, la 
ciudad que no tenía ni entusiasmos ni opiniones, pero 
que contemplaba con un poco de ironía las luchas de 
los arquitectos nacionales, va ahora con interés, con 
satisfacción y hasta con orgullo, a dar brillo al acto 
inaugural del Salón de Arquitectura, va a contemplar 
la infinita serie de trabajos, admira la pericia de los 
estudiantes y se siente elevada por ese bello exponente 
cultural, por esa demostración de fuerza y de talento, 
que se realiza en la “Casa del Arte” y que es el re¬ 
sultado obtenido, en los años de desvinculación de la 
Facultad al viejo organismo. 

Los iniciadores de aquel movimiento, pueden aho¬ 
ra sentirse orgullosos de su obra. La Facultad de Ar¬ 
quitectura, libre de ataduras y de prejuicios, realiza 
obra fecunda, noble y bella. Obra que ha de tener re- 
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percusión en los problemas edilicios de presente y de 
futuro en que la ciudad reclame su elevado aporte y 
sus energías. El actual Salón de Arquitectura demues¬ 
tra el adelanto realizado, demuestra que hay entusias¬ 
mos. Es un conjunto hermoso. Hay grandes proyec¬ 
tos y grandes ideas y hay una clara, evidente, compro¬ 
bación de lo que se ha avanzado en el concepto artístico. 

Los proyectos hermosamente dibujados, son pro¬ 
yectos y son cuadros. Proyectos que tienen todo lo 
requerido por la técnica y cuadros que tienen gran vi¬ 
vacidad de color. Contrastes de tonos y contrastes de 
luces. Y así lo que por exigencia resultaría árido, re¬ 
sulta atenuado por el dibujo vivo y la belleza del color. 

Es un conjunto que hace pensar con alegría en el 
porvenir de la ciudad. Con la intervención de esos es¬ 
píritus ágiles,, atrevidos, que crearon tanta belleza, con 
la colaboración de esos jóvenes, cuya fantasía vuela tan 
alto, capaces de poner tanto corazón en sus obras, será 
fácil la transformación y el Panchotalerismo arquitec¬ 
tónico que todavía domina, será batido en retirada. 

Hemos contemplado el Salón"de Arquitectura, con 
alegría, porque respira juventud, se siente frescura, se 
admiran las impaciencias, se siente vigor de savia nue¬ 
va. Mientras íbamos mirando la obra de esos jóvenes, 
nuestro pensamiento se metió muchas veces entre el 
entrevero de esas torres absurdas, de esos coronamien¬ 
tos más absurdos aún, cargados de millares de kilos 
de hormigón y de ladrillo, de canastos, de perillas, de 
frontones y nos daba ganas de gritar de indignación. 

Cuánto bien haría en salir a la calle toda esa di¬ 
vina locura juvenil, y marchar gritando, aturdiendo 
la ciudad, con su entusiasmo, a enseñar a los hombres 
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que aún creen en las pasticeries de los frentistas, y en 
el color grisamarillo del cemento, cómo podría enno¬ 
blecerse la ciudad, llevándose en carretas toneladas de 
adornos de las casas y decretando el destierro de los 
autores de tanta infamia, reclamando a la vez la di¬ 
rección de los destinos estéticos. 
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EL MONUMENTO QUE NOS QUEDA 


A propósito de la inauguración 
del monumento al general Garzón. 


Setiembre 3, — 1928. 

Pasado el bullicio de las fiestas, con que se cele¬ 
bró el aniversario de la gran fecha histórica nacional, 
apagados ya los ecos de las marchas militares con que 
durante días, se llenó el ambiente de Montevideo, — 
mezclados con el brillo de los aparatosos uniformes mi¬ 
litares, — nos queda en la ciudad, para unos, un poco 
de cansancio, para otros, un poco de nostalgia y para 
muchos, la alegría de poder comenzar de nuevo la la¬ 
bor fecunda, para moldear de veras la grandeza del 
país, junto a la mesa de trabajo, en el taller, o en la 
usina. Y nos queda para todos el recuerdo — un po¬ 
co vago ya, de las cosas efímeras que pasan para per¬ 
derse en el silencio, — de un montón de gente aglome¬ 
rada junto a un monumento, otro montón de gente 
luciendo exóticos sombreros altos, un montón de pala¬ 
bras sonoras pronunciadas frente a la indiferencia del 
pueblo que no las oía, un desfile militar con algo de 
cine y otro poco de teatro, — que durante unas horas 
llamó la atención del pueblo, en aquel día luminoso de 
magnífico sol, y luego... un monumento. 


— 38 



EMOCIONES 


MONTBVIDEA ÑAS 


De todo aquel bullicio, aquella música, aquel pa¬ 
seo de uniformes, de soldados, de banderas, poco ha 
quedado en el fondo del espíritu, a no ser el culto a 
lo exterior, a lo brillante, a lo aparatoso, que parece 
dominar en una parte de nuestra sociedad. Sólo nos 
queda ahora como recuerdo, efectiyo, para la ciudad, 
un monumento mal emplazado, de mala concepción y 
de mala ejecución artística. Y frente a él, hemos pen¬ 
sado que poco le ha valido a aquel ilustre soldado de 
América el haber luchado y haber llegado a colocar 
bien alto su nombre en la Historia, si la posteridad le 
premia toda su abnegación sacrificando su memoria en 
esa forma irreverente. 

Frente a él ha desfilado el pueblo entero, el ejér¬ 
cito nacional y el extranjero, los embajadores, los al¬ 
tos funcionarios, arrojando flores, inclinando banderas, 
presentando armas. Frente a él, durante horas, se han 
aureolado con el brillo de las frases que iban a chocar 
contra la vulgar concepción de aquel monumento que 
parecía lucir con orgullo toda su fealdad y su despro¬ 
porción. . . 

Ha tenido, pues, un bautizo solemne, que no han 
alcanzado casi ninguna de las obras maestras del arte 
de todas las épocas. Y cuando los niños de hoy se 
hagan hombres y recuerden y piensen en la pompa, en 
los discursos, en las fiestas, en todo el aparato que 
rodeó la inauguración de este monumento, han de su¬ 
frir una gran decepción de nosotros. Así, dirán, nues¬ 
tros padres en 1928, han demostrado por primera vez 
al pueblo esta obra que nosotros debemos ocultar co¬ 
mo un homenaje a la belleza. 
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Octubre, 7 — 1928. 

Cuántas veces nos hemos detenido a contemplar 
esos grupos de hombres de otras tierras, atentos fren¬ 
te a esas casas donde continuamente, una voz o una 
música que viene desde lejos les trae a la memoria o 
al corazón, quién sabe cuántos lejanos recuerdos y 
quién sabe cuántos afectos o dolores... De otras tie¬ 
rras donde quizá ellos han vivido o con la que ellos 
han soñado, o donde ellos nacieron y que ellos ven 
ahora como en un sueño, durante sus horas de nos¬ 
talgia, mientras tratan de poner en sus cartas las pa¬ 
labras que traduzcan el vacío que sienten, palabras, 
que luego han de llegar hasta aquellos que desde la 
otra tierra, esperan con ansias sus noticias.. . 

II saro con te anche lontano ... 

Y otras veces a esos grupos de hombres del pue¬ 
blo que siguen con atención las suaves, perezosas, ca¬ 
dencias de un tango entre cuyas notas ellos ven sur¬ 
gir la silueta fina y amable de la compañera de unas 
horas de emoción —cuyos ojos nunca olvidan— o de 
la que fué ingrata, o de la que trajo a su vida un rayo 
de sol, o la ensombreció con un engaño. Y mientras 
la voz ronca del cantor desconocido sale de aquella 
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máquina, ellos van siguiendo emocionados las palabras 
que le van agrandando el deseo, o la tristeza, reviven 
unas horas de gran felicidad, parados allí, atentos, aje¬ 
nos al bullicio, alejados de la vida, de la ciudad que 
pasa indiferente ante ellos, que siguen con los ojos 
bien abiertos, los compases y las palabras del cantor 
desconocido que lánguidamente va entonando. 

¡Y pensar que hace diez años, fué mi locura!. . . 

Y en la tristeza de aquel grito desesperado del 
cantor invisible, quizá ajeno a la tragedia que va sem¬ 
brando en el alma de esos hombres simples y buenos 
para los que la vida no tuvo sino pocas horas de feli¬ 
cidad, está todo el poema doloroso de esos hombres 
que se detienen y se agrupan al pasar frente a esas ca¬ 
sas donde continuamente una voz que viene desde le¬ 
jos, le traq a la memoria o al corazón, quién sabe cuán¬ 
ta amargura.. . 

A o importa si el destino cruzó de un latigazo,.. 

... .Y el canto triste, lánguido, que sale de aquella má¬ 
quina, va gritando toda esa tristeza que viene del fon¬ 
do de la vida miserable del pueblo que sufre.. . 

Otras veces no es el canto lo que se oye. No es 
la música, es la voz de alguien que desde lejos siem¬ 
bra esperanzas, promete bellos horizontes, promete tran¬ 
quilidad, igualdad y trabajo para todos y para todos 
iguales derechos. Y entonces entre los rostros inge¬ 
nuos de los que forman el grupo vemos algunos que 
siguen con expresión irónica, las palabras que desde 
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lejos les deja caer un montón de promesas... Y lue¬ 
go nosotros vemos cómo aquellos hombres se disper¬ 
san, unos con otros murmurando palabras de protes¬ 
tas... 

Los hombres van muchas veces con apuro por las 
calles, corren a sus obligaciones, o van hacia sus ca¬ 
sas donde les espera la alegría de la familia, pero al 
sentir aquella voz invisible que desde todos los rin¬ 
cones de la ciudad parece que los llama, se detienen 
un rato, escuchan unas palabras o los compases de la 
música y luego de nuevo corren más apurados aún 
por la demora, a cumplir su programa de vida, re¬ 
confortados o doloridos, llevándose en los oídos las 
últimas palabras de aquella voz lejana, que los ha sa¬ 
cudido, los ha hecho vibrar o les ha dejado una som¬ 
bra en el espíritu. . . 

A vivir modestamente, la suerte te condenó 

Días hay en que la ciudad desde temprano gri¬ 
ta por esas cien voces roncas algo que no son dolores, 
ni amores, ni tragedias. Es algo más grande para los 
montevideanos que los más grandes problemas de la 
vida. La ciudad sigue junto a esas máquinas de jue¬ 
go que se desarrolla en la cancha lejana, y las voces 
de los aparatos, les trae vivo el movimiento del par¬ 
tido. . . 

Ahora la línea delantera de Penaror presiona viva¬ 
mente, sobre la valla enemiga 

Y en los cien grupos diseminados por la ciudad 
estalla el entusiasmo, se animan los rostros de los hom- 
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bres agrupados junto a los aparatos y poco a poco se 
va haciendo de nuevo el silencio. Luego la voz grita 
marcando las palabras. 

Ahora, Nacional, avanza resueltamente y lleva el glo¬ 
bo cerca de la... 

y un grito del grupo hace imposible oír más, y nos¬ 
otros sólo podemos, después de un momento, oír cla¬ 
ra la voz que grita de nuevo: 

Ha terminado el primer tiempo. Peñarol 1, Nacional 1 

Y otra vez los cien grupos victorean y los nom¬ 
bres de los que tuvieron en la hazaña de uno y otro 
bando una acción preponderante, se vivan con entu¬ 
siasmo. 

La vida urbana sigue agitadamente. Los hom¬ 
bres marchan con la esperanza a cuestas uno y otro 
día, los autos, los tranvías, los ómnibus, cambian a 
los hombres de lugar a cada hora y las carretas y ca¬ 
rros llevan en montones el producto de la labor que 
constituye el progreso y mientras los hombres siguen 
su ruta, luchando, en cada rincón, una voz que vier 
ne desde lejos trae al bullicio diario las últimas no¬ 
vedades ocurridas en mil puntos de la tierra o armo¬ 
nizan su vida con los compases de la música, frente 
a esas casas donde continuamente un grupo de hom¬ 
bres escucha atentamente con los ojos bien abiertos 
y quien sabe cuántos recuerdos en el pensamiento. 
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Los partidos amistosos 

Octubre, 14 — 1928. 

Empezamos por declarar que no tenemos una idea 
muy clara de lo que es un partido de football. Cada 
vez que pensamos en eso, vemos vagamente en nues¬ 
tro pensamiento, un cuadro muy extraño, muy impre¬ 
ciso, casi borrado. . . Un montón c^e gentes reunidas 
en una cancha, llenando las gradas, la platea, los pal¬ 
cos, y los caminos de aquel célebre “Parque Cente¬ 
nario” de la Avenida 8 de Octubre, y en el centro, 
un grupo de jóvenes golpeando fuertemente a una gran 
pelota que iba de un lado a otro, corrida por aquel 
grupo. Muchas veces la pelota se vengaba de la pali¬ 
za e iba a caer en la cara de alguno de sus persegui¬ 
dores, con el consiguiente alboroto del público. Y lue¬ 
go, frente a una red de cuerdas, un hombre vestido 
como los demás jugadores, que caminaba como un 
centinela hacia un lado y hacia otro golpeando los pies 
en el suelo para sacarse el frío. Luego, mucho sol, mu¬ 
chos gritos, muchos vivas, muchas paleras de corte 
poco amable que corrían como la pelota de uno a otro 
bando, por las gradas, ya para animar o reprobar a 
los jugadores, ya riéndose de un mal paso de alguno 
de aquellos muchachos, valientes, que corrían afano- 
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sos tratando de haCer llegar la gran pelota a la valla 
contraria. Ese es el cuadro que tenemos grabado en 
la memoria. Y recordamos bien un detalle que, ese 
sí, se nos fijó desde entonces en nuestro pensamiento. 
Frente a la red de cuerdas que estaba más cercana a 
nosotros, un hombre (aquel hombre que lo vemos siem¬ 
pre cuando se nos habla de football) un hombre se 
aburría y se moría de frío, caminando para un lado 
y para otro, frente a la red de cuerdas. Ese hombre 
era el hoy doctor Véscovi —que entonces era estudian¬ 
te de bachillerato—. Cansados de ver aquella escena 
del hombre aburrido y allá lejos los otros jugadores 
tirando la pelota para todos lados, nosotros pregunta¬ 
mos con toda humildad a un señor que estaba cerca. 
Diga, ¿qué hace ese hombre allí, paseándose como un 
centinela?; y nuestro vecino, nos miró primero con 
desprecio, después nos contestó indignado: ¿Ese hom¬ 
bre? ¡No vé que ese es el puesto más importante del 
juego?... y nos dejó plantados... 

Y nosotros que nunca entendimos nada de foot¬ 
ball, salimos aquel día del “Parque Central” con una 
idea muy confusa de lo que es un partido de football, 
por lo que vemos que tanta gente se interesa y se pe¬ 
lea en los tranvías. Salimos con la idea de que no de¬ 
bía ser una cosa muy divertida ese juego, que tiene 
reservado su puesto más importante para un señor que 
se aburre y se muere de frío frente a una red de cuer¬ 
das ... Y por eso no volvimos más al “Parque Cen¬ 
tral”. 

Pero si no teníamos una idea clara de lo que es 
un partido de football de esos que se juegan todos los 
días de fiesta y que dan motivo a ese desfile de gente 


— 45 — 




o R E S T B S 


BAROFFIO 


ronca que grita amontonada en los autos, menos clara 
la tenemos con respecto a lo que es un partido de esos 
que se llaman “amistosos”. Un partido amistoso era 
para nosotros hasta hace pocos días, una cosa que se 
desarrollaba en medio de la más franca cordialidad, 
muy fino, muy brasileño por lo cumplido, muy gentil 
Debía ser algo muy original y extraordinario ver a 
los jugadores pedir permiso para dar un puntapié a 
otro jugador o dejarlo tendido de un golpe en el es¬ 
tómago. Haciendo estas reflexiones íbamos hace 

unos días, marchando por la Avenida 8 de Octubre y 
ya cerca del “Parque Central” nos detuvimos. Había¬ 
mos visto un grupo de gente amontonada junto a un 
hombre bastante maltrecho. Y más allá otro que lleva¬ 
ba una mano vendada. Y cuando alarmados por la es¬ 
cena fuimos en dirección a los portones de la cancha, 
el ruido de un auto de la Asistencia que se ponía en 
movimiento nos hizo comprender que allí había pasa¬ 
do algo. ¿Qué pasa?, preguntamos. ¿Qué hubo aquí, 
que ha venido la Asistencia? ¿Qué pasa?.., Nada se¬ 
ñor, nos contestó uno del grupo.—Es el resultado del 
partido amistoso de hoy, y después de mirarnos con 
desprecio, nos dejó plantados... 

Para nosotros un partido de football de esos que 
se realizan todos los días de fiesta, por la copa A, B 
o C, era una cosa un poco aburrida, un montón de 
gente en la cancha, gritando, a un grupo de jóvenes 
que corrían como locos detrás de una pelota que a ve¬ 
ces dejaba los ojos hinchados. Eso era todo. Y eso 
es todo, porque no hemos vuelto a ver más partidos. 
Ahora a nuestros escasos conocinimientos futbolísti¬ 
cos tenemos que agregar otro conocimiento y además 


46 — 



EMOCIONES 


MONTBVIDBANAS 


una definición: un partido de football “amistoso”, que 
no se juega por ninguna copa, es un partido donde 
siempre resultan varios jóvenes con magullones en el 
cuerpo, o con un ojo cerrado por una caricia, y en el 
que siempre interviene la Asistencia Pública. Y aho¬ 
ra después de este nuevo conocimiento, confesamos que 
se nos hacen más oscuras las ideas. 

Está visto que no entendemos nada de football... 
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EL TEMPLO INGLES 


Octubre, 21 — 1928. 

El progreso de la ciudad se lleva el viejo templo 
inglés. La nueva rambla, junto al mar, que avanza con 
majestad, por la costa sur de Montevideo, hasta ter¬ 
minar su peregrinaje en el puerto, destruye a su pa¬ 
so a ese templo que los ingleses construyeron hace más 
de ochenta años. Se había visto levantar durante los 
años terribles del sitio, como una constatación de la 
libertad de pensamiento y de cultos, pero los montevi¬ 
deanos lo veían construir con un poco de amargura; 
en el mismo lugar donde estaba emplazado aquel his¬ 
tórico fuerte de San Juan, en el Cubo del Sur, donde 
treinta y siete años antes de comenzarse el templo, los 
soldados ingleses habían abierto brecha a las murallas 
de Montevideo, y habían penetrado para dominarla 
por un momento. 

Allí mismo, en ese lugar que recordaba un hecho 
favorable al ejército de su país, los ingleses colocaban 
en 1844, durante los días de lucha de la Guerra Gran¬ 
de, la piedra fundamental de su templo protestante. 
Habían tenido que vencer dificultades para llegar a 
realizar su empresa, pero al fin el templo comenzó a 
levantarse bajo la dirección del arquitecto Paullier, en 
el mismo punto donde en 1807 los soldados ingleses se 
atrincheraban, luchando con los soldados de Montevi- 
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deo, y tomaban luego la ciudad, dominando la plaza 
fuerte rnontevideana. 

Nuevamente los ingleses, a treinta y siete años de 
distancia, se posesionaban de aquel “Cubo del Sur” 
de la capital uruguaya. Primero con sus cañones, des¬ 
pués con la cruz. Y así durante ochenta años varias 
generaciones vieron con asombro aquel edificio simple, 
triste, con algo de fuerte y algo de templo, firme y 
agresivo, oponiendo su resistencia a las miradas de 
los que desde lo alto de la península se dirigían al mar. 
Así varias generaciones contemplaron aquel edificio en¬ 
clavado en un barrio turbulento (donde el vicio se ha¬ 
bía refugiado como una guarida), que se levantaba co¬ 
mo una ironía en aquel mismo punto donde los ingle¬ 
ses habían roto la muralla de la ciudad gloriosa. 

Ahora la ciudad se renueva, la rambla que avan¬ 
za rodeándola por toda su costa sur, va purificándola 
y ennobleciéndola, y va dando más belleza a su pano¬ 
rama, arroja violentamente de aquellos rincones el vi¬ 
cio que durante años entorpeció su desarrollo, aplana 
y nivela, sanea y glorifica y destruye los obstáculos que 
encuentra a su paso. La rambla que avanza iluminada 
por el sol, saneada por el viento y las olas del mar, 
se venga a ochenta años de distancia y arroja de allí 
la cruz del viejo templo inglés, para colocar un block 
de piedra que señale, no el culto de una religión o de 
una secta, sino el: culto al heroísmo de los valientes 
montevideanos que defendieron la ciudad en días vio¬ 
lentos en que el invasor llegaba a sus murallas. 

La rambla que va rectificando la costa, que sua¬ 
viza sus líneas junto al mar, rectifica también los su¬ 
cesos de su historia y destruye el viejo templo que. 
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hace más de ochenta años, los ingleses habían cons¬ 
truido en el mismo punto donde los soldados de su 
país habían abierto una brecha en las murallas de la 
ciudad fortificada y se habían lanzado por allí al asal¬ 
to, para dominarla por un momento en la historia. 
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LOS NIÑOS EN LA EXPOSICION DE 
INDUSTRIAS NACIONALES 

Octubre, 28 — 1928. 

Montevideo ha visto desfilar en estos días, a mi¬ 
les de niños de las escuelas, por los salones de la Ex¬ 
posición de Industrias Nacionales. Los organizadores 
de esa grandiosa demostración de las fuerzas vitales 
de la República, han querido coronar su obra genero¬ 
sa y fecunda con ese paseo triunfal de los niños de las 
escuelas por las dependencias del enorme edificio, don¬ 
de la ciudad puede contemplar en pocas horas lo que 
se realiza en los talleres, en las fábricas, en los labo¬ 
ratorios, en las Escuelas de Industria y en las ofici¬ 
nas de trabajo. El público pasa ante los escaparates, 
donde se exhiben los resultados brillantes de la indus¬ 
tria, como ante una visión. Todos se asombran, todos 
tienen una exclamación y todos concluyen con una pa¬ 
labra de entusiasmo. Es como si por primera vez se 
descubriera la República. Porque es la primera vez 
también que se pone ante los ojos del público, el pano¬ 
rama real y completo de nuestro progreso. Las fábri¬ 
cas, los talleres, los inventos, las mil iniciativas surgi¬ 
das entre la fiebre del trabajo y del estudio, las mil 
ideas hechas realidad, puestas allí al alcance de nues¬ 
tras manos, con lujo de detalles, que nos dan al espí¬ 
ritu un gran optimismo y una inmensa alegría al co- 
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razón. Por primera vez puede contemplarse el espec¬ 
táculo fortificador de Ver reunidas todas las industrias 
del país. Por primera vez, el público, ve que tenemos 
adelanto, que tenemos nosotros también un montón 
de hombres que piensan, estudian y realizan, que nos¬ 
otros también podemos aportar al progreso mundial de 
esta hora agitada y luminosa de la humanidad, nues¬ 
tra contribución fecunda y el cerebro robusto de nues¬ 
tros hombres de trabajo. 

Y los millares de niños de las escuelas, que pa¬ 
san estos días, junto con sus maestros, frente a todas 
esas demostraciones que evidencian el progreso de la 
industria nacional, los niños de las escuelas que tienen 
ahora como guía a ese hombre admirable, inquieto y 
generoso que se llama Eduardo Acevedo, podrán con¬ 
templar de cerca el resultado de más de una de las ini¬ 
ciativas a que dió origen la voluntad, el tesón y el ta¬ 
lento de ese hombre. La Facultad de Veterinaria, la Fa¬ 
cultad de Agronomía, Institutos, Granjas, escuelas, con¬ 
ferencias, luchas, entusiasmos y optimismos desparra¬ 
mados por los cuatro puntos cardinales del pais, en 
momentos de indiferencia y hasta de mofa, todo eso 
fueron aportes decisivos en el desarrollo amplio de las 
industrias nacionales. 

Ahora ese hombre quiere que los niños de las es¬ 
cuelas miren y comprendan, quieren presentarle a sus 
ojos y a sus espíritus una visión más risueña y más 
esperanzas para sus horas futuras de lucha, haciéndo¬ 
les ver cómo fuera del claustro universitario y de las 
armas, hay grandes y nobles misiones que cumplir pa¬ 
ra engrandecer y ennoblecer la sociedad. La ciudad con- 
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templa con entusiasmo ese nuevo y luminoso panora¬ 
ma de la República, que puede ahora apreciar en con¬ 
junto. Ese panorama desconocido hasta hoy. No sabía 
que en el país había tantos espíritus amplios, ni que 
se hacían tantas cosa buenas y hermosas, tantas cosas 
útiles que nosotros consumimos sin apreciar las enor¬ 
mes dificultades de su ejecución. Sólo ahora compren¬ 
demos las luchas, los dolores, y se recuerdan junto a 
esos productos, los nombres de los vencidos en la jor¬ 
nada benemérita. Se pueden valorar los sinsabores, los 
desengaños, y los desastres sufridos en la ruta reco¬ 
rrida para llegar a estos resultados, j Cuántos hom¬ 
bres generosos y patriotas han caído vencidos en la lu¬ 
cha ! Cuántos hombres que para vencer, han disimulado 
su invento, o le han puesto escudo extraño a sus ideas! 
Y, sin embargo, han luchado. Han luchado sin am¬ 
paros, sin alientos, frente al indiferentismo de los que 
sólo creen que es bueno lo que se ofrece con palabras 
de otro idioma. 

Así porfiados y tenaces con su mirada fija en un 
alto ideal patriótico, ellos fueron hundiendo cada vez 
más sus raíces en el terreno poco fértil de la indus¬ 
tria nacional, mientras veían un porvenir de gloria y 
de su ojos desaparecía totalmente el cuadro gauches¬ 
co desolador, que durante años se exhibió con orgu¬ 
llo en el escenario de los circos. Y ahora su obra es¬ 
tá allí expuesta y la contemplan con ojos asombra¬ 
dos y Con una gran alegría en el corazón. Y los niños 
de las escuelas que son el porvenir, los niños que asis¬ 
ten a la contemplación del amplio panorama de nues¬ 
tro país, se llevan grabados los nombres de esos crea- 
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dores de la nueva república, se llevan los nombres de 
nuestros esforzados trabajadores, que no supieron de 
mate, ni de guitarras, ni de ponchos, y de cantos las¬ 
timeros, pero que escribieron con su voluntad el más 
bello y más brillante capítulo de la historia nacional. 
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EL DIA DE LOS MUERTOS 


Noviembre, 4 — 1928. 

Lma vez más ha pasado por la vida de la ciudad, 
el día en que se recuerda a los muertos. Una vez más 
nosotros hemos visto pasar por las calles esas largas 
filas de gente, con sus manos llenas de flores, filas de 
autos, de coches y de tranvías, llevando flores... La 
ciudad adquiere en esos días algo de la fisonomía de 
las grandes ferias. Puestos de flores en las calles, chi¬ 
cos gritando y ofreciendo sus mercancías, anuncios con 
cuadros de un subido color dramático, carteles, coro¬ 
nas, cintas con dedicatorias en grandes letras doradas. 
Todo llamativo. Es el mismo color, la misma anima¬ 
ción de las ferias. Grupos de gente que se detiene en 
los negocios a tratar sus compras fúnebres, mientras 
se escuchan los compases de un tango de la vitrola 
cercana. Grupos de familias, buscando entre las pilas 
de coronas y de placas, una que exprese lo que ellos 
quieren y que armonice con el precio. Grupos de chi¬ 
cas y chicos, comentando, charlando, riendo.... Las 
amigas que se encuentran mientras eligen sus ramos 
de flores, se recuerdan la deuda de una visita, o te¬ 
jen comentarios sobre la última fiesta a que asistie¬ 
ron. Rostros de niñas de labios muy rojos, que acom¬ 
pañan a sus parientes a cumplir la triste embajada, 
mientras esconden su alegría para ponerse a tono con 
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sus mayores. .. Rostros de gente aburrida que cum¬ 
plen su misión con el mismo entusiasmo que los em¬ 
pleados van a las oficinas. Rostros de gente que no 
dicen nada, cabezas que no piensan nada. .. Y van 
también en las filas, rostros de gente buena, que lle¬ 
van las huellas del sufrir, profundamente marcadas. 
Estos son los menos, y van como asombrados de sen¬ 
tir a su lado ese ruido. La mayoría marcha a cumplir 
una obligación del calendario, algunos hasta con un 
poco de fastidio. Hay para nosotros no sabemos qué 
de doloroso en esas filas de gentes que vemos ir y 
venir empujadas por la costumbre. Hay no sabemos 
qué de trágico en ese montón de gente, que todos los 
años, en el mismo día tiene que caminar por nuestras 
calles con sus manos llenas de flores, en dirección a los 
cementerios, empujados por el calendario. Y así lo ve¬ 
mos nosoti'os, entrando y saliendo de los cementerios, 
ajenos casi a la escena que realizan. Casi todos van 
allí a cumplir rápidamente su misión, lo más rápida¬ 
mente posible. Los hombres consultando a cada paso 
sus relojes, y sus libretas, las mujeres preocupadas de 
sus vestidos y en la observación de los que llevan las 
que pasan junto a ellas, mientras desfilan entre las 
túmidas, acompañadas del bullicio mundano que lo do¬ 
mina todo, leyendo a veces rápidamente un epitafio 
c[ue les hace sonreír. ,. La larga fila cumple así la or¬ 
den del calendario, que todos los años, en el mismo 
día, los empuja al recinto de los muertos. La mayor 
parte de las tumbas que permanecen abandonadas du¬ 
rante todo el año, en esos días, se limpian, se ador¬ 
nan y se ponen sobre ellas unas leyendas bien grandes 
en letras doradas, se visten así de fiesta para recibir 
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a las visitas... Y mientras la gente lleva a los ce¬ 
menterios el ruido de la calle, la vida del mundo, el 
perfume de las flores, la inquietud, la fiebre, el movi¬ 
miento de la ciudad, los pájaros del cementerio, si¬ 
guen entonando sus cantos de todos los días, junto a 
las tumbas, acaso porque ellos saben que nunca como 
en ese día están más solos los muertos. 
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LOS EXÁMENES DE LAS ESCUELAS 

A Blas S. Genovese. 

Noviembre, 18 — 1928. 

La ciudad está de fiesta.' Por todas partes el can¬ 
to y la griteria de los niños alegra sus calles. En to¬ 
das partes grupos de chicos saltarines y graciosos, co¬ 
rren apresuradamente a sus escuelas, llevando en los 
ojos una gran curiosidad y una gran ilusión en sus 
espiritus. Niños y niñas y con ellos muchas veces ve¬ 
mos marchar a los padres, orgullosos de mostrar a 
esos chicos inquietos, vivos, lindos y preguntones, que 
marchan muy ufanos dentro de sus delantales blancos, 
con sus corbatas sueltas, que se agitan en su cuello 
como una bandera. 

La ciudad está de fiesta. En todos los barrios, 
aún en los más lejanos, una misma preocupación do¬ 
mina en todos los padres: poder ver a sus hijos en la 
escuela en estos días. Días de alegría, de satisfaccio¬ 
nes, de ansiedades. Los exámenes, llevan a la escuela a 
la madre, a los hermanos, a los amigos que siguen 
con interés, con amor y con admiración, a los chicos 
que van respondiendo sin violencia, casi jugando, en¬ 
redando a los examinadores, riéndose a veces a car¬ 
cajadas, de las incidencias surgidas, durante las pruebas. 

La ciudad está de fiesta. Ni aún las más grandes 
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y exigentes preocupaciones del vivir diario, han podi ¬ 
do hacer olvidar al pueblo que llena las escuelas, que 
en esos días sus hijos, comienzan a dibujar su vida. 
Son los primeros rasgos, los primeros pasos, las pri¬ 
meras ilusiones. La escuela es en estos días, el punto 
donde llegan todos, de todas partes, con todas las 
ideas... La escuela es, en estos días, una reunión de 
espíritus que vibran, que sienten y que esperan. Y allí, 
los maestros, los padres, los que examinan, los que só¬ 
lo van a contemplar el cuadro admirable, siguen con 
interés hasta los menores movimientos de aquellos chi¬ 
cos inquietos y preguntones, que corren por los pa¬ 
tios, y están orgullosos de ser ellos los personajes im¬ 
portantes de la fiesta de la ciudad. Y se pasean mi¬ 
rando con picardía a todos lados, buscando los defec¬ 
tos, comentando sus impresiones en alta voz. Ellos se 
sienten invadidos por una gran felicidad. Van como 
si hubieran crecido. Y la ciudad toda, siente el conta¬ 
gio de esa alegría de los niños. La ciudad mientras el 
ritmo del martillo que cae en el yunque, el ruido de 
las máquinas, el hervor de las pasiones, la lucha de 
los hombres, embarulla el ambiente, escucha como de 
m.uy lejos la armonía de los cantos de la escuela y 
siente la frescura de las voces de cristal’. La ciudad 
siente la alegría, se contagia con la alegría de los ni¬ 
ños que juegan en la escuela y que mientras llena de 
ternura el corazón de las madres y de los maestros, van 
formando la gran legión del porvenir que ha de ento¬ 
nar después el más grande y más bello de sus himnos 
glorificadores. 
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LA CIUDAD, TIENE EN ESTOS DIAS 
EL CALOR DE UNA GRAN HOGUERA... 

Diciembre, 2 — 1928. 

La ciudad tiene en estos días el calor de una gran 
hoguera. L^n calor intenso que oprime todas las ener¬ 
gías. Los hombres marchan por las cales agobiados 
por la atmósfera que parece de fuego. Van con la ca¬ 
beza descubierta, casi sin ideas, con los brazos caídos, 
las piernas flojas, luchando para caminar, para poner 
en movimiento sus pies que se resisten a la voluntad. 

Y los hombres caminan por las calles con el som¬ 
brero en la mano, buscando uña raya de sombra jun¬ 
to a las casas para colocar siquiera la mitad de su cuer¬ 
po y evitar que el sol les queme las pocas ideas que 
a veces pasan por sus cabezas. Y los árboles se ríen 
de los que pasan junto a sus troncos buscando un 
poco de sombra. 

La ciudad tiene en estos días el calor de una gran 
hoguera. Todo arde. Los hombres sienten aniquilar 
su cuerpo y su espíritu, sueñan con la playa y con el 
agua y hasta claman por un poco de aquel frío inten¬ 
so de las duras noches invernales en que los dientes 
chocan y tienen un repiqueteo de telégrafo... Los 
autos pasan volando por las calles, llevándose dentro 
a la gente vencida, que busca un poco de aire en la 
rápida carrera. 
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La ciudad no tiene en estos días más que un ca¬ 
lor de hoguera, dentro de la cual una multitud de hom¬ 
bres sudorosos se reúnen en cada rincón, contemplan 
unos carteles y unos retratos pegados a los muros de 
las casas, o leen en voz alta los diarios y luego discu¬ 
ten y sudan y se secan continuamente la cabeza y el 
cuello para proseguir después de nuevo la intermina¬ 
ble discusión. Luego la marcha bajo el calor, oprimi¬ 
dos por la atmósfera asfixiante que lo domina todo, 
y frente a las redacciones de los diarios, leen atenta¬ 
mente las últimas incidencias de la pasada lucha de- 
mpcrática, abriendo bien los ojos, trabando conversa¬ 
ción con los que se agrupan a leer en la misma fuente 
de emociones. Brazos que se alzan pesadamente, tra¬ 
zando círculos en el aire, puños que se cierran en to¬ 
no afirmativo, manos que se abren como armazones 
de abanicos, y luego la interminable discusión bajo la 
atmósfera asfixiante, con su acompañamiento de pa¬ 
ñuelos que secan el sudor que va saliendo como el 
agua de una fuente. Más tarde un gesto, un movimien¬ 
to de hombros y la palabra recia, final de todas las 
discusiones, que se pronuncia mientras uno se va, de¬ 
jando un puesto a otro que llega, frente a la pizarra en 
la que uno lee triunfo donde el otro ve derrota. 

La ciudad tiene en estos días el calor de una gran 
hoguera, y los hombres que durante meses han espe¬ 
rado impacientes el triunfo de sus ideas o de sus par¬ 
tidos, arden de inquietud dentro de ella, mientras la 
atmósfera agobiante pone en cada espíritu un poco de 
fastidio y de cada cerebro se va una idea. 
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EL PASEO POR LA RAMBLA DE POCITOS 

Diciembre, 9 — 1928. 

Ha llegado, con el calor, la época en que una bue¬ 
na parte de los habitantes de la ciudad va todas las 
tardes y todas las noches a pasear por la Rambla de 
Pocitos. Una multitud variada, llena todos los días 
las amplias aceras y pasea incesantemente para un 
lado y para otro, poniendo una nota extraordinaria de 
color en el hermoso paraje mientras va comentando 
las cosas pequeñas que embrollan la actividad siem¬ 
pre creciente de la urbe. Una multitud variada y pin¬ 
toresca, en la que las mujeres son las más, llena to¬ 
talmente aquella rambla. Aquel cuadro con aquel mar 
azul inmenso, con aquel cielo que da imponencia al 
gran panorama, aquella fiebre de caminar, aquella in¬ 
quietud, todo eso que aparece en la Rambla, lo do¬ 
minan las mujeres. Ellas son allí soberanas. Ellas son 
allí las que disfrutan del privilegio de hablar alto, dé 
comentar alto, sentadas o caminando, en grupos por 
edades, jóvenes y viejas, mientras la columna compac¬ 
ta va pasando, buscando con los ojos a otros ojos, de 
cuyo choque salta un saludo, a veces alegre, a veces 
ceremonioso, otras veces solemne como un funeral. .. 

Los tranvías y los autos van dejando a cada rato 
un montón más que va a engrosar la compacta co¬ 
lumna de gente que ha encontrado el medio de ahu- 
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ventar el calor caminando de un lado para otro, o sen¬ 
tándose muy estirados y muy compuestos, en largas 
filas de sillas a uno y otro lado de la gran acera de 
la Rambla de Pocitos. 

El cuadro es de una gran solemnidad... 

Pasan familias enteras, los padres detrás, vigilan¬ 
tes, con mirada adusta, casi corriendo para alcanzar 
a las hijas que van delante, respondiendo con saludos 
a los saludos y con risas contenidas a la frase ama¬ 
ble dicha en voz baja, casi junto al oído. 

Pasan los grupos de jovenzuelos, de esos que en 
su afán de parecer mejores, imitan en su indumenta¬ 
ria y en sus modos, a esos americanos que nosotros 
-vemos desembarcar de los buques de carga. Sombre¬ 
ro en mano, acampanado el pantalón, luciendo un pei¬ 
nado muy liso y muy lustrado y completando la imi¬ 
tación con la pequeña pipa recta en la boca de la cual 
sale siempre una columna de humo que se cuela en' los 
ojos de las niñas. 

La aglomeración crece, las charlas se mezclan, se 
chocan, se confunden y las mujeres siguen comentan¬ 
do con agudeza, sobre los tipos que desfilan y que 
para buscar un poco de fresco deben pasar inevitable¬ 
mente entre las dos filas de ojos que se clavan como 
puñales en los vestidos, en los sombreros, en los ges¬ 
tos, en la forma de caminar de los que pasan. 

La columna pasa lentamente, siguiendo el mismo 
itinerario, igual siempre, todos los días, y todos los 
días los mismos saludos escalonados a lo largo de la 
gran acera, responden a los saludos de los que pasan. 
Y los que no caminan, los que van a quedarse dentro 
de los autos, muy cerca de la acera, esos ven pasar 
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la gente, y ven pasar las horas con un gran aburri¬ 
miento en el espíritu, bostezando, mientras desfila la 
larga caravana, pero cumpliendo estoicamente con la 
imposición de la costumbre. Una, dos, o más horas, 
siempre viendo marchar la columna que va de un lado 
a otro y que tiene la misma monotonía de las ondas 
de un mar manso. . . Las únicas que están ajenas a 
esa fiesta del aburrimiento programado, que se cum¬ 
ple sin alternativa durante los tres meses de la tem¬ 
porada, las únicas que no sufren, son las parejas de 
enamorados que están como escondidas en la colum¬ 
na, o en las filas de sillas. Para éstos (los enamora¬ 
dos) todo lo que ven a su alrededor es una decoración 
que les sirve de marco y los destaca. 

Para ellos todo aquello ha sido inventado por la 
ciudad para que puedan verse y repetirse mil veces la 
frase siempre igual, que ellos sienten siempre nueva, 
siempre bella y armoniosa. 

Y la columna pasa incesantemente, durante unas 
horas y poco a poco el amplio escenario va quedán¬ 
dose desierto. Los autos emprenden la retirada lenta¬ 
mente y de nuevo los tranvías se llevan aquel aburri¬ 
miento programado hacia la ciudad. De nuevo se lle¬ 
van a toda aquella gente que cumple sin alternativas 
su programa todos los días, durante varios meses, has¬ 
ta que el frío los obliga a abandonar aquellos paseos, 
para continuar la vida de la ciudad, que los guardará 
un año, hasta que el calendario les dé aviso, de que es 
necesario volver a caminar para un lado y para otro 
en las amplias aceras de la Rambla de Pocitos. 
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EN LA CIUDAD HAY AHORA UNA GRAN 

CALMA 


Diciembre, 1928. 

En la ciudad hay ahora una gran calma... A 
las agitaciones políticas ha sucedido la tranquilidad. 
Es el cansancio de la lucha. Montevideo ha olvidado 
)’a las arengas, los discursos, las asambleas, y de los 
muros de sus casas, van cayendo en pedazos las pro¬ 
clamas, los retratos, las listas electorales, que durante 
meses animaron con su nota pintoresca de color y con 
sus leyendas a la vida de la ciudad. Hay más tranqui¬ 
lidad en los espíritus y los hombres vuelven a orien¬ 
tar su labor con más fe, en todas las actividades. 
Vuelven a pensar en el ritmo de la vida, en el ritmo 
invariable del tiempo que va pasando por el mundo, 
dejando en todas las épocas, en un lado alegrías e ilu¬ 
siones, en otro llenando de dolor y de amargura. Siem¬ 
pre igual, repetidamente... Y los que soñaron hace 
poco en el triunfo, en ser príncipes azules, los que so¬ 
ñaron alcanzar quién sabe qué posiciones, que habrían 
de surgir del secreto de aquellas pequeñas cajas de ma¬ 
dera distribuidas por la ciudad a donde el pueblo fué 
un día a colocar una lista de nombres, aquéllos miran 
ahora con profunda tristeza a los pedazos de procla¬ 
mas, de retratos y de discursos que caen ahora des¬ 
menuzados de los muros y se los lleva el viento... Y 
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los que triunfaron van con la cabeza todavía llena de 
ilusiones, pero pensando también en que en día no le¬ 
jano su nombre no estará en aquellas listas que los 
hombres de mañana han de colocar con gran secreto 
en las pequeñas cajas de madera diseminadas por la 
ciudad. . . 

Y nosbtros vemos pasar a nuestro lado toda esa 
fisonomía nueva de la ciudad que salió del secreto de 
las mil cajas de madera. La vemos pasar con sus nue¬ 
vos triunfadores y sus recelos. A los unos les sale por 
los ojos la alegría, a los otros, en cambio, se les sale 
por los ojos la tristeza. 

De aquella hora de prueba, de aquellos meses o 
años de lucha, de arengas, de asambleas en que muchos 
soñaban ser grandes, populares, señores de la opinión, 
sólo queda ahora eso, que el viento se lleva: trozos 
de papel, restos de retratos, de proclamas, de discur¬ 
sos ... Y a veces la ironía quiere que veamos entre¬ 
verados, empujados por el viento, los opuestos par¬ 
tidos, de las más opuestas ideas, a veces de los que 
más fuertemente se combatieron. Y el viento los her¬ 
mana, los estrecha, los lleva de un lado a otro como 
paseándolos para que el público los contemple así uni¬ 
dos y acaso sea un presagio. 

En la ciudad hay ahora una gran calma... El 
calor trae un poco más de enervamiento al ambiente 
un poco abatido de la ciudad que agotó sus energías, 
excitó sus nervios, vivió horas de inquietud en la úl¬ 
tima lucha democráeica. Sus habitantes sólo tienen 
ahora en el corazón una esperanza. Sus habitantes sue¬ 
ñan con ver en las pizarras de las agencias el número 
que ellos han elegido, que han ido a buscar fatigosa- 
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mente durante días en uno y otro lado de la ciudad, 
consultando sus cábalas, haciendo mil combinaciones 
de números con los que entran los años de los hijos, 
el número del auto, los números de las casas. 

Allí está ahora fija la atención de la ciudad. Y 
mientras esperan, sueñan. Sueñan en el repentino en¬ 
riquecimiento, en los viajes, en el chalet que han de 
levantar necesariamente en la mejor playa. Y los au¬ 
tos, muy nuevos y muy veloces, recorren a toda pri¬ 
sa la fantasía que llena la cabeza de los hombres, de 
las mujeres y hasta de los niños... Mientras la ciu¬ 
dad tiene una gran calma, sus hijos que han pasado 
días de agitación empiezan de nuevo a soñar, a crear 
nuevas ilusiones, y vuelven a pensar en el ritmo del 
tiempo que pasa por el mundo y esperan que la boci¬ 
na les anuncie o el triunfo o la derrota de sus nuevas 
esperanzas e ilusiones. 



LA CIUDAD SE PREPARA A FESTEJAR 
EL DIA DE LA FAMILIA 


Diciembre, 23 — 1928. 

Estamos a pocas horas del día de las familias. 
Antes le llamábamos de Navidad. Pero aquellos eran 
otros tiempos. Eran los tiempos en que nosotros ro¬ 
deábamos en ese día, la gran mesa de nuestro abuelo 
y comíamos y reíamos. Tiempos que recordamos a 
través de un montón de ideas confusas, de panoramas 
muy complicados. Una gran casa con jardín, una 
gran mesa, gallinas, turrones, pan dulce... Ahora eso 
se llama “el día de la familia”. Es otra cosa. La ciu¬ 
dad tiene otro aspecto en ese día, otro color, otra mú¬ 
sica. Lo único que se mantiene igual a los días aque¬ 
llos que se llamaban de Navidad, es ese afán de co¬ 
mer, de comer mucho y de tomar también mucho. 
No sabemos si nuestro amigo el doctor Justo Gonzá¬ 
lez con su comisión de alimentación correcta, logrará 
cambiar ese marcado matiz de la fisonomía ciudada¬ 
na en los días de la familia. Ahora vemos como en 
aquellos días, a la gente que camina de prisa, cargada 
de paquetes, deseando llegar a sus casas para engullirse 
aquel enorme almacén que se llevan a cuestas. Vemos 
en los negocios aquellos mismos lechones, decorados 
con perejil, o con lechugas, o con flores, muy estira¬ 
dos, muy duros, con sus ojos fijos en la procesión de 
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gente que pasa frente a ellos con un gran apetito. To¬ 
do igual. Los mismos pavo$ rellenos, las mismas ga¬ 
llinas colgadas, los mismos pan dulces, enormes como 
cúpulas. .. Eso no ha cambiado. Parecería que el día 
de la familia que antes llamábamos de Navidad, lo hu¬ 
biera sustituido la historia, para eso, para engullir, 
para hacer mover las mandíbulas de los hombres duran¬ 
te las veinticuatro horas. Y tal vez sea un castigo de 
algún dios mitológico. Lo que ha sufrido alguna mo¬ 
dificación, es la forma de exponer, en las vidrieras, 
todo eso que la ciudad tiene necesariamente que comer 
por un mandato de la costumbre. Ahora se exhiben 
mejor: con cintas, con flecos, y junto a todo eso hay 
siempre un ventilador que da vueltas incesantemente, 
ahuyentando a las moscas que en aquellos tiempos de 
la iluminación a gas, vivían más felices y podían pro¬ 
bar los manjares antes que los compradores. 

Antes veíamos a los señores o señoras con un 
chico detrás que llevaba un enorme canasto donde se 
iban amontonando decenas de juguetes. Ahora eso se 
hace en los autos. Este también es un detalle cambia¬ 
do en la fisonomía de la ciudad. Pero el apetito ese, 
es cada día mayor. Parecería que durante un mes, la 
gente estuviera conteniendo el apetito para dejarlo ac¬ 
cionar libremente cuando llegó el día de la familia. 
Ese día en que alrededor de una mesa se juntan los 
abuelos, los nietos, los primos, los yernos, los cuña¬ 
dos, que durante un año ni se ven, ni se sienten, ni 
se miran y que no piensan en nada igual, a los cuales 
separan ideas, religión, fines, modos y aspiraciones; 
ese día en que se reúnen con el solo propósito de de¬ 
vorar todo lo que se pone sobre la mesa. Y cuando a 
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alguien a quien el vino ha llenado de melancolía, se 
le asoma a la cabeza el cuadro del poema cristiano, 
tan bello y luminoso,"—el niño Jesús en el pesebre, la 
virgen, San José, los anímales que miran con asombro 
el milagro de aquella cabeza que esparce luz^— cuan¬ 
do se les aparece ese cuadro, entonces apuran el le- 
chón o el vino y el cuadro desaparece.. . Es Navi¬ 
dad, hay que comer, que tomar... 

Estamos a pocas horas del día de la familia, y 
la ciudad va elaborando en las confiterías, en los mer¬ 
cados, en los frigoríficos, los elementos para que sus 
habitantes puedan rendir culto a esa fecha que el ca¬ 
lendario debería marcar con una gran batería de co¬ 
cina. 
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LA CIUDAD ESPERA EL NUEVO AÑO 


Diciembre, 30 — 1928. 

Mañana concluye este año mil novecientos vein¬ 
tiocho, tan fecundo en novedades, para nosotros. Ha 
sido un año lleno de incidencias. Un año salpicado de 
sorpresas. Pasado mañana la ciudad toda se echará a 
la calle en busca de impresiones. Va a buscar impre¬ 
siones para que le sirvan de augurios en el año que 
ha de empezar. Es acaso la forma más barata de pro¬ 
curarse una esperanza en el año que llega, lozano, con 
buen tiempo, con hermoso sol, con una temperatura 
elevada que invita a la mente a crear castillos entre 
las nubes. Pasado mañana las campanas de las igle¬ 
sias anunciarán con estrépito que ha llegado el nuevo 
año, los silbatos de las fábricas, la alegría de la gente, 
la risa de los niños, la mirada tierna, y las palabras 
de los enmorados, tendrán un augurio de felicidad. 
Todo será movimiento y barullo y saludos. Todo se¬ 
rá un estrépito con el que la ciudad piensa ahuyentar 
lo malo, lo incómodo, lo triste. Y con pequeñas va¬ 
riantes los mismos saludos, los mismos ramos de flo¬ 
res cruzarán las calles llevados en brazos por los men¬ 
sajeros, los mismos bombones irán de una casa a otra 
en paseo triunfal, llevando junto a ellos las palabras 
expresivas, frases sintéticas que encierran un mundo. 
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Así como antes, como después... En el tiempo, los 
hechos se repiten incesantemente. 

La ciudad ya tiene hoy un movimiento, un estre¬ 
mecimiento distinto. Toda la ciudad está de fiesta. 
Toda la ciudad espera. Espera mayor alegría, mayor 
trabajo, mayor bienestar. El grupo de sus hombres 
pasa y repasa por las calles, en continuo movimiento. 
No sabe lo que quiere, no sabe por qué tiene en el 
alma, muy adentro, una gran alegría. No sabe por 
qué tiene ligeras las piernas, ágiles las manos, fresco 
el espíritu. Y camina y contempla las mil escenas de 
la ciudad que tiene un movimiento, un color, un per¬ 
fume, una música distinta. 

El año mil novecientos veintiocho terminó. Este 
año de sorpresas para nosotros, se marcha dejando sus 
huellas de progreso, marcadas hondamente en todos los 
rincones de la ciudad. Calles nuevas, casas nuevas, ba¬ 
rrios enteros que surgieron por todas partes. Junto 
al mar, en el centro, junto a las quintas. Todo ha cam¬ 
biado de color, de vida y de ritmo. El auto acortó dis¬ 
tancias, alejó las casas obreras, escalonó en los blan¬ 
cos caminos de hormigón las casitas alegres donde el 
aire y el sol va tostando a los niños. Los caminos se 
abren, se tuercen, se juntan, rodean los campos, y por 
ellos la procesión de pequeños vehículos van llevan¬ 
do alegremente el progreso. 

El año mil novecientos veintiocho, que fué año de 
sorpresa, que fué de resultados efectivos de progreso, 
que vió glorificar las industrias, en la casa más alta 
de nuestra ciudad, que presenció en ella la lucha cívi¬ 
ca más tranquila y más honrosa, que oyó el canto de 
sus poetas, que contempló la obra de sus artistas, que 
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vió alegrar la vida con la belleza de sus casas nuevas, 
el año mil novecientos veintiocho, trae ahora a cues¬ 
tas al nuevo año, que viene fortalecido por su sangre 
vigorosa. La ciudad espera con la esperanza en su co¬ 
razón, la llegada de ese nuevo año que ha de traer pa¬ 
ra ella más belleza y más luz, más progreso, más es¬ 
peranzas y más vida. .. 
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EL DIA DE LOS NIÑOS 


Enero, 6 — 1929. 

Hoy es el día de los niños. Es el día de la ale¬ 
gría. La ciudad tiene un aspecto nuevo, más alegre, 
más hermoso y más feliz. Los niños nos han sitiado 
la ciudad con sus juguetes. Las ideas más graves, las 
noticias más alarmantes, mueren cerca de la contrac¬ 
ción de un payaso, o la cara de un pinocho. Los mu¬ 
ñecos panzudos, los caballos engalanados, los unifor¬ 
mes, las ovejitas, los cascabeles, los ferrocarriles, to¬ 
das las mil chucherías que le entran a uno por los ojos, 
todo eso ha invadido los negocios, las aceras, las ca¬ 
lles, las plazas, iluminándolas con el brillo de sus co¬ 
lores. Hoy es el día feliz de los niños. Hoy es ese día 
que los niños han esperado durante meses, ese día que 
los hombres han colocado casi en una punta del calen¬ 
dario. Hoy es el día que tantas veces vieron los niños 
aparecer en sus sueños. Los tres reyes montados en 
tres camellos. Los tres muy graves, muy preocupados, 
muy altos, muy llenos de adornos y de mantos. Uno 
de los tres era negro, el más lujoso de todos. Los tres 
iban caminando lentamente guiados por una estrella. 
Entre los valles, entre las montañas, siguiendo siempre 
su camino para llevar su ofrenda al niño del pesebre 
que traía para el mundo una nueva fe. Los tres eran 
buenos y los tres traían en sus enormes camellos, mon- 
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tones de juguetes... Luego el despertar que les de¬ 
jaba en su corazoncito un montón de esperanzas. ¡Cuán¬ 
tas noches de meditación antes de resolverse a pedir 
el juguete que habían de traerle hoy! Y la carta a los 
reyes y las consultas a sus amiguitos, y el consejo del 
hermano, y más tarde aún el de la madre que ponía en 
la esplendidez del pedido, un poco más de humildad, 
las más de las veces para que el sueño de su hijo fue¬ 
ra realizable. 

Hoy es el día feliz de los niños. La ciudad se en¬ 
trega totalmente a sus caprichos. Anoche era la lar¬ 
ga procesión de padres lo que vimos caminando afa¬ 
nosos buscando juguetes, ajustando el pedido hecho 
por los hijos a sus alcances. Cuadras y cuadras sin 
sentir han hecho en larga caravana por todas partes 
de la ciudad. Cuadras y cuadras, deteniéndose frente a 
los escaparates, comentando las novedades, consultán¬ 
dose las madres y los padres, discutiendo con grave¬ 
dad sobre el juguete que habría de sorprender y haría 
saltar de risa al hijo. Al hijo que ha esperado tanto 
la llegada de los Reyes. Ayer eran los padres los que 
no dormían. Hoy son los niños los que no duermen. 

El color de la ciudad es distinto, la alegría es otra. 
Es alegría de chicos. Es alegría sana, risas estrepito¬ 
sas de sorpresa, de corazones que estallan. Es alegría 
que se contagia y que al llegar a los grandes se trans¬ 
forma en lágrimas. Desde temprano la ciudad tiene un 
rumor distinto. Rumor de vida nueva, rumor de agua 
de fuente. Durante el año, los chicos duermen hasta 
tarde. Hoy todos se han levantado con el sol. Todos 
han salido de sus camitas restregándose los ojos y han 
corrido hasta las puertas, hasta las ventanas, hasta 
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donde colocaron anoche sus zapatitos para buscar an¬ 
siosos el regalo de aquellos tres reyes muy viejos, muy 
altos, muy llenos de adornos, montados en enormes 
camellos que ellos vieron, en sus sueños, caminar len¬ 
tamente por valles y montañas guiados por una estre¬ 
lla, que iban a llevar su ofrenda al niño del pesebre, 
que traia al mundo una nueva fe. Aquellos tres reyes 
que anoche llegaron a la ciudad montados en sus ca¬ 
mellos, por encima de las casas y dejaron un regalo en 
cada puerta y un año menos de ilusiones en cada co¬ 
razón de niño. Hoy es el día de los Reyes Magos. 
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EL “CUERPO DE BOMBEROS” 


Enero, 13 — 1929. 

El último terrible incendio que conmovió a la ciu¬ 
dad nos hizo admirar de nuevo el valor de los bom¬ 
beros . 

“El Cuerpo de Bomberos”, que tiene ya una tra¬ 
dición de heroísmo, volvió de nuevo a llenarnos de 
asombro y de emoción. Nosotros contemplamos aque¬ 
llos hombres que se movían de un lado a otro, luchan¬ 
do con los obstáculos, indiferentes ante el peligro, in¬ 
diferentes ante la muerte, dominados por el afán no¬ 
ble de evitar la catástrofe. Y mientras los contemplá¬ 
bamos, y los veíamos aparecer y desaparecer entre las 
enormes nubes de humo denso que lo envolvía todo, 
pensamos en los días ya pasados, cuando un puñado 
de aquellos hombres guiados por el valor del coman¬ 
dante Báñales, sin los elementos más imprescindibles, 
daban periódicamente a la ciudad una lección de co¬ 
raje y de heroísmo. Ahora son más. Ahora tienen más 
máquinas; más bombas para la lucha, pero el coraje 
es el mismo, el desinterés es el mismo. Las mismas 
escenas de desprecio a la vida. El mismo arrojo. Los 
hombres de antes, los de Báñales y los hombres de 
hoy, los del Coronel Munar, rivalizan en el coraje, en 
la serenidad, en la conciencia, en la temeridad de su 
arrojo. Las siluetas de esos hombres que lo dan todo,. 
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en el cumplimiento de su deber, de esos hombres que 
no llevan más que la idea firme de terminar el drama 
terrible, las vimos ayer como antes, destacarse en los 
puntos de mayor peligro, entre las llamas, moverse o 
quedarse firmes cumpliendo una orden, o caer entre los 
escombros, o sepultarse muchas veces bajo un techo 
que caía estrepitosamente. Es el mismo heroísmo re¬ 
petido mil veces en los accidentes de la vida de la ciu¬ 
dad. Y la ciudad ha contemplado una vez más aque¬ 
llos hombres que cumplen una de las más nobles mi¬ 
siones de la vida. 

Los ha contemplado con emoción, admirada de su 
coraje, de su desinterés, de su desprecio a la vida. Y 
en cada corazón de sus hijos había un anhelo, en ca¬ 
da espíritu germinaba un pensamiento de orgullo, en 
cada alma había un estremecimiento que iba hacia aque¬ 
llos hombres admirables que dan día a día un noble 
espectáculo de desinterés y de amor. 

Las columnas inmensas de humo negro y denso 
que se levantaban casi junto al mar, y el fuego que 
iba devorándolo todo, servían de fondo al cuadro mag¬ 
nífico, en el que aquellos hombres heroicos iban poco 
a poco dominando la tragedia. En la majestad del cua¬ 
dro imponente, aquellos hombres se destacaban ilumi¬ 
nados por el fuego. Sus siluetas ágiles e inquietas se 
agrandaban ante nuestros ojos, mientras ellos daban 
a la ciudad un nuevo ejemplo de coraje y escribían 
una página más de gloria para el “Cuerpo de Bom¬ 
beros” . 
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EL PALACIO MUNICIPAL 


La ciudad tendrá dentro de pocos años su palacio. 
El gobierno departamental así lo ha resuelto en una 
de sus últimas sesiones. En las dos manzanas donde 
nosotros hemos visto durante veinte años unos enor¬ 
mes cimientos de piedra que debieron sostener a la ca¬ 
sa del Gobierno Nacional, ahora veremos surgir ma¬ 
jestuosamente el palacio del Municipio. Hace cuarenta 
años allí en esas dos manzanas se rendía culto a la 
muerte. La colonia inglesa tenía instalado su cemente¬ 
rio. Ahora, dentro de poco, se levantará allí la casa 
que regulará la vida cada vez más complicada de la 
urbe. Desde allí, todas las actividades de la ciudad, to¬ 
das las actividades del departamento, tendrán su con¬ 
tralor y su guía. 

Idea largamente acariciada por todos ha sido la 
que ha resuelto realizar el gobierno comunal. Monte¬ 
video necesita ese palacio. Necesita un edificio decoro¬ 
so, en donde puedan reunirse todas las oficinas de la 
intrincada red administrativa. Necesita ese palacio co¬ 
mo resolución de un problema estético y de un pro¬ 
blema económico. Un problema económico que permi¬ 
tirá hacer más obras y un problema estético en el que 
han de colaborar todos los artistas nacionales. Los ar¬ 
quitectos, los escultores, los pintores, los forjadores, 
talladores, los obreros todos, de todas las industrias. Se¬ 
rá el exponente de nuestras fuerzas. Será el punto de 
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reunión de todos los entusiasmos, de todos los sueños, 
de los que se dedicaft amorosamente a cultivar un ar¬ 
te o un oficio. Y la ciudad ofrecerá al mundo con or¬ 
gullo el resultado de la inteligencia y del trabajo de 
sus hijos. 

Esas dos manzanas están allí vírgenes aún, den¬ 
tro del geométrico trazado de la ciudad nueva, espe¬ 
rando que el talento de los artistas y la voluntad de 
los obreros, hagan surgir en ellas la obra de arte que 
enorgullecerá a Montevideo. Esas dos manzanas han 
permanecido así vírgenes, contemplando con tristeza 
cómo junto a ellas los montevideanos han ido levan¬ 
tando pequeñas casas estrechas llenas de agujeros, y 
silenciosamente se han ido ocultando entre los árboles 
y los cercos de zinc, temerosas de que en ellos tam¬ 
bién un día se construyeran una serie de casitas pe¬ 
queñas y sin luz. Ahora ya saben que allí se ha de 
levantar el palacio del Municipio. Hace años ya, en 
1912, la tierra aquella tuvo un estremecimiento. Una 
legión de obreros la invadió, hizo unas largas zanjas 
en ángulo, luego las llenó de piedra, y así comenzaron 
a crecer esas moles que aún están allí, como señal de 
aquella invasión. Luego, un decreto del nuevo gobier¬ 
no empujó a los obreros, los llevó lejos y desde enton¬ 
ces esas dos manzanas están así esperando y contem¬ 
plando cómo crecen las plantas vertiginosamente en su 
tierra fértil, que en una época guardó la muerte en su 
seno. 

Poco tiempo después, esa tierra que fué cemente¬ 
rio se cambió al Municipio por un organismo agoni¬ 
zante: el Tranvía del Norte. Desde entonces el Muni¬ 
cipio proyecta en esas dos manzanas el palacio para 
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su sede. Más tarde aún, un concurso, los premios, ar¬ 
tículos de la prensa, durante muchos días, y... de nue¬ 
vo fueron creciendo las plantas junto a las moles de 
piedra que debían soportar el palacio de Gobierno. 
Ahora el concejal Fabini ha encontrado la forma pa¬ 
ra construir el palacio y el Municipio por unanimidad 
lo ha votado. Surgirá, pues. Surgirá en una época de 
inquietudes, en una época en que la arquitectura ad¬ 
quiere mayor agilidad en sus líneas. Surgirá con el 
ritmo y la expresión de nuestro tiempo, ágil, bello, 
simple, con líneas armoniosas que se elevarán al cie¬ 
lo entonando un canto nuevo, acompañado por el con¬ 
cierto de las máquinas de los talleres, por la armonía de 
esta vida moderna más clara, más libre, más moral, 
que busca cada día, en el cielo, en la tierra, en el mar, 
los más ocultos secretos para levantar nuevos idealis¬ 
mos, minando todos los prejuicios, volteando todos los 
dogmas y haciendo triunfar los más altos y nobles 
principios de armonía social. 
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EL FENOMENO DEL PARQUE RODO 


Era ya muy tarde cuando llegamos al Parque Ro¬ 
dó. Y era la segunda vez que íbamos allí, a ver de cer¬ 
ca el fenómeno. Un montón de gente se agolpaba an¬ 
te la carpa que es testigo del suceso más original de 
nuestra época. Mujeres y hombres se apretujaban por 
sacar las entradas para poder admirar de cerca aque¬ 
lla escena. Y dentro ya de la carpa se corrió la corti- 
nita y apareció la cabeza del fenómeno metida en un 
florero. Luego un hombre —el maestro de aquella ce¬ 
remonia— iba diciéndonos con voz un poco cascada, 
la maravilla que teníamos delante. Una mujer que lo 
adivina todo, que lo desentraña todo. A ver, gritaba, 
¿quién de ustedes tiene una tarjeta, una moneda, un 
objeto cualquiera? Y luego las preguntas: ¿Qué ten¬ 
go aquí? ¿Qué dice? ¿Qué fecha y qué valor tiene es¬ 
ta moneda? ¿De qué es? y la cabeza del florero iba 
contestando exactamente sin ver, tal nombre, de tal 
fecha, de tal valor, de oro, de níquel, etc, Y así varias 
veces la escena se repetía admirablemente hecha. Des¬ 
pués el señor de las preguntas anunciaba que había ter¬ 
minado el acto y la gente salía de allí pausadamente 
con la sorpresa pintada en los ojos, comentando con 
animación lo que habían visto, mientras entraba otro 
montón de curiosos a la carpa, donde una cabeza me¬ 
tida en un florero lo adivinaba todo, 

—¿Qué le parece?, nos pregunta uno de los que ve- 
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nía junto a nosotros. ¿No es ésto un caso clavado de 
trasmisión del pensamiento? ¿No cree usted que es 
una cosa admirable? 

—Ya lo creo que es admirable... y como nosotros 
nos sonreíamos un poco, nuestro desconocido acompa¬ 
ñante se enardeció.—^Aquí han venido médicos, señor, 
que son hombres de ciencia. Han querido ver y han 
visto, han observado durante horas y han dicho lo que 
yo digo. 

—¿Han venido médicos y han dicho eso? 

—Sí señor, y hombres de letras, intelectuales... 

Médicos y hombres de letras, pensamos. Y tal vez 
alguno de esos que se han reído de los milagros de 
los santos, de los que se han reído de la leyenda que 
nos cuenta cómo Jesús daba vista a los ciegos, cómo 
San Antonio transformaba en piedra el corazón de un 
avaro, cómo San Francisco conversaba con los pája¬ 
ros ... Y nosotros que a menudo somos un poco di¬ 
vertidos, y sentimos placer en recordar escenas cómi¬ 
cas, nos acordamos de la Virgen de la Ayuda y de 
don Aíarcos, que curaba daños con aceite bendito, y 
de aquel famoso capitán Tránsito López, que curaba 
con señas y con saliva y de aquellos aleluyas de una 
revista famosa: 

Plantando su boliche o consultorio 
En plena capital como es notorio. 

Cerca de la carpa la gente seguía aún amontonán¬ 
dose, mientras los grupos de familias caminaban de un 
lado a otro, mirando todos los juegos, las máquinas de 
sorpresa, o se sentaban en uno de los tantos bares que 
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hay en aquel parque, a escuchar uno de esos cantan¬ 
tes de tangos que con voz lenta y arrastrando las pa¬ 
labras ponen una nota de tristeza en aquel ambiente. 

Uno de ellos, con ademanes muy marcados, en¬ 
tonaba las primeras estrofas de un tango dulzón. 

Ya verás el desengaño que te llevas cuando pienses. 

Y a nosotros se nos ocurrió —no sabemos por 
qué, tal vez porque nosotros también estábamos impre¬ 
sionados con aquellas cosas extraordinarias— a nos¬ 
otros se nos ocurrió que el cantor señalaba a aquel 
montón de gente que seguía agolpándose frente a la 
carpa, esperando y comentando. 

Y cuando ya nos íbamos, mientras esperábamos 
el tranvía, nosotros recordamos las palabras del doc¬ 
tor Lorenzo Mérola, que en rueda de amigos, al con¬ 
tarle nosotros la impresión de nuestra primera visita 
al Parque Rodó y a la carpa maravillosa, nos decía: 
Verás cómo los sabios nos explican eso. Ya verás có¬ 
mo entre la cabeza del florero y la del maestro que 
presenta, las ondas van y vienen como una polea, 
hasta nos pareció que sentíamos la carcajada con que 
terminó su vaticinio. 
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EL HOMBRE QUE NO COME 


Febrero, 3 — 1929. 

La ciudad se va convirtiendo en un campo de ex¬ 
perimentaciones, y en un museo de cosas raras. Es de 
viajeros de pantalón blanco y bastón de gancho, que 
encontramos a cada paso en los paseos, en las fiestas 
y en los tranvías, hablando siempre en voz alta con los 
más raros acentos, y siempre mal, entre ellos, de Mon¬ 
tevideo, y elogiando siempre mucho a la ciudad, ape¬ 
nas se encuentran con un montevideano. A esa visión 
cinematográfica se agregará ahora otro espectáculo: el 
del hombre que no come durante un mes. No era bas¬ 
tante atractivo, parece, con el fenómeno que lo adivi¬ 
na todo. No era bastante con el asombro que causa esa 
cabeza metida en un florero, que se mete en todos los 
pensamientos. Teníamos que ofrecer algo más. Y aho¬ 
ra tendremos a un hombre que se meterá en un cajón 
de vidrio durante treinta días, bien cerrado, y en esos 
treinta días no comerá nada. Esta ha de ser seguramen¬ 
te una demostración de la vida futura. La vida de los 
hombres que volarán y no comerán. Este hombre que 
se meterá en un cajón y se quedará setecientas veinte 
horas sin comer será el precursor de una raza nue¬ 
va. Será sin duda una especie de Artigas de esas nue¬ 
vas generaciones que en lugar de comer, se lo pasarán 
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oyendo tangos por alto parlante y haciendo ejercicios 
físicos en el espacio. 

Montevideo se está modernizando, se está convir* 
tiendo en una antesala del gran laboratorio del nuevo 
mundo. Se experimentan cosas que luego se harán rea¬ 
lidad en otras partes. Y la ciudad contempla todo eso, 
escucha muy atenta, paga, se aglomera para contem¬ 
plar esos panoramas extraordinarios. Conferencistas, 
prestidigitadores, trasmisores del pensamiento, hombres 
que hablan con mucho respeto con los espíritus de otros 
hombres que hace tiempo nos abandonaron, filósofos 
de todas las religiones, hombres que se divierten rom¬ 
piéndose la cabeza desde un alto trapecio. Todas las 
teorías. Todas las ciencias. Todos los hombres, con las 
ideas más avanzadas y más renovadoras. 

La ciudad tiene una gran paciencia y una gran fe. 
Vió en estos últimos años pasar por ella los más gran¬ 
des cerebros y perdió un poco el equilibrio. Luego se 
mareó contemplando sus límites desde la torre de otro 
mundo, todo vestido de blanco. Túnica blanca y un 
morrión blanco también con bordados de oro. Y ese 
venía así, con esa indumentaria tan moderna, porque 
venía a sembrar en nuestros espíritus un montón de 
ideas. Muchas ideas de esas que flotan en aquel país 
de leyenda, donde los hombres marchan higiénicamen¬ 
te con los pies desnudos y se pasan horas arrodillados 
frente a un elefante. Después otros. Otros más. Sabios 
que hablaban idiomas incomprensibles, con grandes le¬ 
vitas. Hombres del futuro también que todavía nos 
cuentan cómo se construyó el Arca de Noé. Ahora el 
programa se amplía. Es un progrema sorprendente que 
según algunos, merece que los hombres de ciencia, de 
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esos que se crean en nuestras Facultades, lo contem¬ 
plen de cerca. Ahora tendremos un hombre que se me¬ 
terá en un cajón de vidrio y no comerá durante un 
mes. Es un fenómeno, se nos dice, que dará trabajo 
a la ciencia que, naturalmente, tendrá que perder el 
sueño durante treinta días, para seguir el proceso evo¬ 
lutivo de ese hombre que nos viene a demostrar cómo 
se puede hacer fracasar a todas las industrias y cómo 
vivirán los hombres del futuro. 

Así como la ciencia montevideana ha perdido su 
ruta frente a la incógnita del fenómeno del florero, así 
deberá pasarse días enteros buscando el camino para 
estudiar al hombre del cajón, para decirnos con toda 
solemnidad y tal vez en la misma tribuna que utiliza 
el maestro de Conferencias de nuestra Universidad, có¬ 
mo ha podido soportar setecientas veinte horas, sin co¬ 
mer, ese hombre extraordinario que dentro de dos días 
ha de alterar el ritmo de la vida ciudadana. Está vis¬ 
to que es ésta una ciudad laboratorio. Una ciudad que 
es además de laboratorio, muy gentil y hospitalaria. 
Una ciudad que cuando los hombres ya no coman más 
y se pasen el día entero oyendo tangos en alto parlan¬ 
te y enviándose ondas con pensamientos, de cabeza a 
cabeza, sin hablar jamás, se mirará en la historia del 
futuro, con la misma admiración que nosotros los hom¬ 
bres pasatistas de hoy, recordamos a la ciudad de 
Atenas. 
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LA CIUDAD SE HA CONVERTIDO 
EN UN CUARTO DE BAÑO 

Febrero, 18 — 1929. 

La ciudad ha adquirido en estos meses el aspecto 
de un gran cuarto de baño. Por todas partes nosotros 
vemos, de mañana y de tarde, en las calles centrales, 
en las plazas, en los negocios, en los autos y hasta en 
los tranvías, parejas de personas —algunas muy inte¬ 
resadas en llamar la atención— que visten trajes de 
baño y lo cubren con una salida muy elegante y muy 
llamativa. Entre las costumbres pintorescas y pueble- 
riles que nos han traído los turistas ésta es una de las 
que ha hecho más camino. Ahora no son sólo los tu¬ 
ristas, los que consideran a la ciudad, un cuarto de 
baño. Ahora son también los montevideanos. Y así to¬ 
dos los días al cruzar las calles nosotros podemos ver 
esos ejemplares pintorescos que marchan orgullosos de 
su indumentaria de buen tono y vemos cómo otros sa¬ 
len de sus casas, recién levantados del lecho, luciendo 
bellos modelos elegantes de bañistas, que toman un 
auto y vuelan a las playas a completar su programa 
entre las ondas del mar. Ahora al tomar un tranvía, 
vemos cómo junto a nosotros, la silueta fina y armo¬ 
niosa de una hermosa dama, deja ver por la abertu¬ 
ra de su holgada salida llena de adornos y cintas, la 
blancura y las líneas de su cuerpo. Y vemos por las 
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aceras a grupos de niñas y jóvenes, vestidos con el 
mismo traje, que marchan entregados a sus comenta¬ 
rios, provocados por el último paseo por la Rambla. 
A eso debemos agregar otro , grupo más pintoresco to¬ 
davía: el de los que visten de pijama y el de los que 
marchan en auto en mangas de camisa. Es como se ve 
un gran adelanto el que va experimentando esta ciu¬ 
dad de turistas. Montevideo fué siempre una ciudad 
culta. Con ese prestigio nos la entregaron los viejos. 
Fué siempre una ciudad de fina educación. El mon¬ 
tevideano hasta hace pocos años, consideró siempre sus 
calles, sus paseos, sus playas, como una gran sala, don¬ 
de el cumplido, el requiebro, la atención y la línea se 
guardó siempre con orgullo. Ahora los montevidea¬ 
nos de esta época de las casitas chicas, de los autos 
Ford, de los pijamas y de los cigarros rubios, consi¬ 
deran sus calles, sus plazas, sus paseos, como un cuar¬ 
to de baño. Se ve que adelantamos. Se ve que a fuer¬ 
za de contemplar tantos fenómenos y de estudiar tan¬ 
to en los liceos, se han alterado los conceptos. Y nos¬ 
otros creemos que pronto alcanzaremos a obtener el 
privilegio de los compatriotas de Jinarajadasa, el de 
pasear por la ciudad con los botines en la mano como 
suprema demostración de buen gusto. 

El calor sofocante contribuye indudablemente a 
disculpar esta costumbre tan interesante, divulgada por 
la fina espiritualidad de los turistas. Por eso ahora 
Montevideo es cada día que pasa, más cuarto de ba¬ 
ño. Y por eso cada día vemos más de esos hombres, 
con sus piernas y sus brazos peludos como monos que 
se pasean por Sarandí vestidos como en sus mejores 
momentos de baño, dirigiendo miradas inquisitoriales 
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a las damas que con el vestido sobre la rodilla, los bra¬ 
zos desnudos, y una buena dosis de carmín en los la¬ 
bios, pasean la belleza de sus finas siluetas, mientras 
contestan a los saludos con su habitual jadioooos!... 

La ciudad tiene pues un nuevo concepto de las co¬ 
sas. Más americano. Antes el cuarto de baño estaba en 
la casa. Ahora está en la calle. Se ve que progresamos. 
Cuando nosotros vemos a los jóvenes robustos muy 
elegantes negar la pared a una dama, hablar insolen¬ 
cias en voz alta, quedarse sentados en los tranvías 
cuando sube una mujer pobre cansada por el enorme 
peso del atado de costura que va a entregar, o alguna 
madre que carga un hijo, nos damos cuenta de que 
efectivamente se puede pensar que el cuarto de baño en 
vez de en la casa, debe estar en la calle. La ciudad 
progresa en esta parte. Sobre todo en verano. Ahora 
tal vez para el invierno, se imponga la moda de ir a 
los teatros, a los recibos y a los bailes con un gran 
poncho y calzados con un par de botas granaderas. 
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LA SOLEMNIDAD DE LOS BAILES 
DE CARNAVAL 

Febrero, 25 — 1929. 

No hay nada más serio, más solemne, más gra¬ 
ve, que los bailes de carnaval en los teatros montevi¬ 
deanos. Son ceremonias que se realizan en medio de 
una gran frialdad. Son como los bailes entre diplomá¬ 
ticos. Imponentes, majestuosos. Las máscaras bailan 
preocupadas por los mil arabescos que van dibujando 
sus pies, en la alfombra del teatro. Sin hablar, sin reir, 
siempre atentos a sus movimientos, a los que ellos dan 
importancia igual a la que dan los creyentes a los dis¬ 
tintos pasajes de una ceremonia religiosa. La alegría 
de estos bailes queda afuera, queda en la calle. Al en¬ 
trar los hombres y las mujeres, adquieren ese aire de 
indiferencia, de aburrimiento, de desgano que domina 
en esos bailes. La alegría queda afuera, en la calle. 
En la sala del teatro, al compás de esas notas tristes 
de los tangos, nosotros sólo hemos visto, parejas ca¬ 
lladas, dando vueltas, o realizando con preocupación, 
una de esas complicadas figuras coreográficas de que 
hacen gala los bailarines modernos. Nada más. Todo 
lo otro, la alegría, la fiesta, la gracia, todo eso queda 
fuera, en la calle, lejos del teatro. Allí en la sala, hay 
que estar serios. Hay que cumplir con el rito, hay que 
ser ante todo bailarines. Y entretanto las orquestas 
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—orquestas compuestas de un acordeón muy grande, 
de un tambor, dos o tres instrumentos de lata y algu¬ 
nos violines llorones,— van rompiendo los oídos con 
su desafinación, y llenando de sueño la sala con sus 
cadencias tristonas. Y los bailarines acariciados por 
aquella música van dando vueltas asombrados y mu¬ 
dos, mientras cumplen con el calendario que los obli¬ 
ga a divertirse en carnaval. 

No hay nada más serio que estos bailes, ni más 
solemne. En la sala un montón de gente, iluminada 
por las luces cambiantes y por los reflectores, cum¬ 
pliendo con el rito, dando vueltas, sudando a mares, 
serios, tropezándose a veces, siempre preocupados en 
dar su nota saliente en los movimientos, que imprimen 
a sus cuerpos, al realizar las distintas figuras del bai¬ 
le. Estos son los que pagan y se aburren aunque no lo 
digan. Más arriba o en un costado (y en alguna par¬ 
te del centro) una orquesta, o dos orquestas de esas 
que se llaman típicas y que la forman un grupo de hom¬ 
bres vestidos iguales, que nunca están afinados, que 
siempre colocan en el medio a un hombre con un gran 
acordeón, que se paran cuando quieren, que a veces 
cantan siguiendo a la música y que a veces bailan. 
Estos son los que se divierten siempre. Más arriba to¬ 
davía (en algunos teatros donde la comodidad lo per¬ 
mite), se ven grupos de máscaras muy serias, que ha¬ 
blan en voz baja y a veces señalan a los que bailan en 
la sala y hacen ademanes poco tranquilizadores, mi¬ 
rando furiosos a los que bailan allá abajo, ilumina¬ 
dos por las luces cambiantes de los miles de lámparas 
de colores. Estos son los que van a enojarse frente a 
la infidelidad y a componer la primera parte de un 
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drama... Luego vienen los que miran, los que van a 
ver cómo se mueven los otros. Estos se paran junto 
a los palcos, junto a las puertas, miran, esperan, se 
aburren, y luego cuando la claridad del nuevo día en¬ 
tra por los ventanales del teatro, se marchan conven¬ 
cidos, como los otros, los que bailan, los que tocan, 
los que murmuran, los que cobran, los que pagan, de 
que han asistido a una gran fiesta de Carnaval. 


— 93 — 




LA RAMBLA SUR 


Marzo, 11 — 1929. 

Cada día más, la Rambla va avanzando, va con¬ 
quistando el mar, va embelleciendo la ciudad. Las vie¬ 
jas casas de la costa, van cediendo al empuje de los 
obreros que lo transforman todo. Aquello que ofreció 
durante años y años un triste espectáculo de miseria, 
cede su paso a la línea recta del muro de cemento que 
marca el límite de la gran avenida costanera, trazada 
por el ingenio del hombre. Todo aquello que pareció 
un inmenso obstáculo, a la realización de esa obra, que 
preocupó desde hace treinta años a los habitantes de 
Montevideo, ahora desaparece, deja su lugar a la gran 
avenida que surge junto al mar. Al contemplar los 
otros días el espectáculo que nos presenta aquel mun¬ 
do de gente activa, que va realizando la obra, recor¬ 
damos los proyectos, las polémicas, los inconvenientes 
surgidos, los anhelos de nuestros padres y nos pare¬ 
ció un sueño. Aquella idea tantas veces tentada y tan¬ 
tas veces considerada temeraria, la vemos al fin, casi 
realizada. Los muros avanzando junto al mar, recti¬ 
ficando, saneando, purificando la ciudad. Y allí cerca 
de esos muros nuevas construcciones más bellas, más 
simples, más claras, con sus líneas sobrias que refle¬ 
jarán el espíritu de nuestra época, darán su nota ar¬ 
moniosa a la península y dirán del esfuerzo de los 
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hombres de esta ciudad que conquista todos los días 
un nuevo adelanto. Allí, lo que aprendieron nuestros 
hombres en las aulas, lo que consiguieron con desve¬ 
los y estudio, lo que preocupó su pensamiento de es¬ 
tudiante, podrá cristalizarse victoriosamente. Al pasar 
ahora entre los centenares de obreros que trabajan afa¬ 
nosamente, junto a las máquinas, en los muros, en la 
tierra, en las demoliciones de las viejas casuchas, o 
peleando con el mar para robarle espacio, todo aquello 
nos es desconocido. Miramos desde allí a la ciudad y 
nos parece otra. Todo es color, todo es más amplio, y 
hasta los viejos edificios que vemos sobresalir allá le¬ 
jos entre las casas amontonadas, hasta aquellas viejas 
casas nos parecen más bellas. Lo que antes era agua 
allí donde pasamos, ahora es tierra. Los hombres han 
conseguido agrandar la ciudad. La tierra que pisamos 
era hace poco todavía, aquella costa llena de acciden¬ 
tes, que conocimos en nuestras correrías de niños. 
Aquella costa donde los muchachos hacían sus trave¬ 
suras, ya no la reconocemos. Ahora, una línea recta, 
soberbia, trazó sobre el mar su límite. Detuvo el agua, 
la obligó a respetar la idea del hombre. Y el mar a 
veces bravio, se alza, se agita, avanza sobre el muro 
para derribarlo, para avanzar, olvidándose que el cálcu¬ 
lo del hombre ha pensado muchas veces en sus furio¬ 
sos empujes. Luego vencido se retira para tentar otro 
día la conquista. La voluntad del hombre detiene el 
avance del mar, para poner frente a su grandeza, la 
grandeza de una obra tantas veces soñada, de una obra 
que dirá a las generaciones que vengan del esfuerzo, 
del empuje, de la inteligencia de esta generación que 


— 95 — 


o R B S T B S 


B A R O F F I O 


para honrar a sus padres, corrige las lineas de su cos¬ 
ta, eleva palacios, pelea con el mar, derriba casas, sa¬ 
ne^ barrios y reconquista una gran región que por 
muchos años sirvió de guarida al vicio y a la miseria. 
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EL MONUMENTO A MARIA STAGNERO DE 

MUNAR 

Marzo, 25 — 1929. 

Casi en los mismos días en que los niños volvían 
de nuevo a comenzar sus tareas en la escuela, la ciu¬ 
dad inauguraba en el más hermoso de sus parques, el 
monumento a María Stagnero de Munar. La figura 
de la gran maestra está ahora allí, a la sombra de los 
viejos árboles de aquel inmenso jardín que fué hace 
mucho más de medio siglo, mansión señorial de uno 
de los hombres más originales y más representativos 
de Montevideo. Y cerca de allí, dpnde ahora se levan¬ 
ta la noble figura de la maestra de maestros, el busto 
en bronce de aquel hombre que creó tanta belleza, sur¬ 
ge de entre un montón de flores y contempla desde allí 
la transformación de aquel su gran jardín, que en días 
lejanos fué asombro de la ciudad. 

Ahora poco a poco los hombres nuevos de la ciu¬ 
dad van colocando en medio de aquellos árboles y jun¬ 
to a las flores, los bustos de sus artistas, de sus poe¬ 
tas, de sus maestros. El primero en llegar fué el del 
profesor Arechavaleta, el sabio naturista que fertilizó 
la enseñanza de nuestra Facultad de Medicina, con el 
tesoro de su saber. 

Después, Herrera, aquel pintor Carlos Herrera, 
que dejó en el espíritu popular, tan profundamente 
grabado su nombre. 
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Más tarde Beethoven. Luego llegó allí María Eu¬ 
genia Vaz Ferreira, la poetisa eximia cuyos versos 
traducen todas las inquietudes de su alma dolorida. 
Ahora la “maestra de maestros”, la mujer admirable, 
la profesora de voluntad, la que colaboró en horas te¬ 
rribles de nuestra historia, en la obra fecunda de aquel 
José Pedro Varela, que transformó la escuela urugua¬ 
ya, que luchó contra todos los prejuicios religiosos, 
que rompió los viejos principios pedagógicos y llevó a 
la escuela, la razón y la libertad de conciencia. 

Ahora la figura de la maestra está allí, destacan¬ 
do su blancura en el verde oscuro de aquellos árboles 
inmensos. Sentada, con sus dos brazos abiertos, como 
iniciando un abrazo. Y junto a ella, el escultor ha co¬ 
locado un grupo de niños y una mujer que avanza, 
llevando en su mano, una lámpara encendida. 

Y nosotros contemplamos aquel monumento blan¬ 
co, en medio de la quietud del parque inmenso con 
un poco de tristeza. Allí está la maestra, la que sem¬ 
bró tanta voluntad y tanto saber en los hombres, la 
que vigorizó tantos espíritus, la que plasmó tantas con¬ 
ciencias, la que dió vida y calor a la escuela nacional, 
la que vivió una vida heroica de trabajo y sacrificios, 
la que fué brazo ejecutor del pensamiento de Varela. 
la que fué todo actividad, dinamismo, voluntad, lucha. 

Allí está ahora en medio de la quietud de aquel 
inmenso parque donde el viento al pasar por las ra¬ 
mas de los árboles murmura una triste canción que se 
pierde luego en la lejanía llevándose el perfume de las 
ñores. Y sentimos un poco de tristeza, porque la ciu¬ 
dad deja demasiado sola 'a esa figura de mujer casi 
única en nuestra historia. Nosotros no la hubiéramos 
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puesto allí. Nosotros hubiéramos colocado esa estatua 
en el lugar más céntrico, frente a una gran escuela 
nueva, en la conjunción de varias calles, donde el tu¬ 
multo de la vida, la agitación febril de la ciudad fue¬ 
ra más intensa, donde hubiera una animación que die¬ 
ra calor a esa figura que no hizo en su vida más que 
luchar constantemente, generosa, noble, valiente, des¬ 
truyendo obstáculos, orientando a la juventud, seña¬ 
lando y destacando siempre los nuevos principios de¬ 
mocráticos, robusteciendo siempre la fe en el porvenir, 
sin volver jamás sus ojos al pasado. 

Allí en medio del bullicio de la ciudad sería siem¬ 
pre, para todos los hombres, sobre todo para los jó¬ 
venes que inician su marcha en la vida, un ejemplo 
constante y un acicate para seguir luchando, y sus 
brazos abiertos que inician un abrazo, tendrían enton¬ 
ces un más alto y significado valor. 

Pero ella ha quedado allá, entre los árboles de 
aquel inmenso jardín donde se siente el canto de los 
pájaros y la música del viento que pasa entre las ra¬ 
mas, y a veces en los días de fiesta los niños —pocos 
niños de la ciudad— irán a contemplar su figura y la 
hermosa leyenda de su pedestal y cantarán tal vez, y 
reirán junto a ella, y acaso pongan un poco de movi¬ 
miento al monumento de la maestra ilustre que fué 
siempre en todo momento de su vida, de uná prodi¬ 
giosa actividad. 
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TOMAS GIRIBALDI 


Abril, 1 — 1929. 

Habrá pocos, muy pocos montevideanos que no 
conozcan siquiera de vista, al maestro Giribaldi. Su fi¬ 
gura es algo que reclama como escenario las calles un 
poco tristes, un poco obscuras, un poco románticas de 
aquel Montevideo de hace sesenta años. Cuando le ve¬ 
mos pasar por las calles, solo, caminando lentamente, 
contestando de cuando en cuando al saludo cariñoso 
de algún viejo amigo, cuando le vemos así, marchar 
siempre acompañado de su fino bastón de ébano, de¬ 
tenerse a veces a contemplar un poco asombrado las 
construcciones atrevidas de estos últimos tiempos, o 
taparse los oídos al pasar frente a un negocio donde 
un gramófono echa a la calle las notas desafinadas de 
un tango, cuando le vemos así, se nos vienen a la me¬ 
moria los cuentos de nuestro padre, las escenas de 
aquel Montevideo de entonces, que casi terminaba en 
la plaza Cagancha y cuyos habitantes, que tenían un 
loco entusiasmo por la ópera, iban noche a noche a 
escuchar a los artistas famosos que llegaban con fre¬ 
cuencia a nuestra ciudad. 

Eran las noches en que triunfaba el maestro Stir- 
gelli en Solís. Eran las noches célebres en que se ges¬ 
taba la gloria de Oxilia, de las que todavía queda el 
recuerdo grabado en la memoria de nuestros viejos. 
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Y en aquel escenario, entre aquella gente sencilla y 
culta, dio sus primeras pruebas de talento este Giribal- 
di que nosotros vemos ahora recorrer silencioso las ca¬ 
lles de la gran ciudad, un poco nostálgico y un poco 
olvidado por la gente que tiene delante el brillo de 
otros nombres. 

La vida de este hombre sencillo, bueno y afectuo¬ 
so, es la vida de un romántico. El último rohiántico, 
como lo llamó un día, Orosmán Moratorio. El último 
romántico que aún pasea sus ensueños por las calles 
de la ciudad transformada. Inflexible en sus ideas ar¬ 
tísticas, lleno de dulzura en su corazón, guardando 
siempre en lo hondo el recuerdo de un gran afecto, que 
todos los días —todos sin faltar uno— desde hace mu¬ 
chísimos años, lo lleva al Cementerio Central a colo- 
» 

car unas flores sobre la tumba que guarda los restos 
de una mujer que fue todo para él. El último román¬ 
tico, el último soñador, de aquel Montevideo de otros 
tiempos. 

Y este viejo que vemos ahora, de mente clara, 
ágil de pensamiento, fue en los tiempos aquellos que 
nos contara nuestro padre, personaje principal en la 
vida de la ciudad. Joven aún, entrena en Solís su ópe¬ 
ra “Parisina”. Y aquel estreno fue un triunfo. Su nom¬ 
bre llenó todo Montevideo. Conmovió a toda la gen¬ 
te y entonces el Gobierno de la República lo pensionó. 
Se fue a Europa y estudió. Estudió y escribió otras 
obras más. Y de Europa volvió con más nombre aún. 

Vivió días intensos de gloria, de emoción, de sue¬ 
ños. 

Hubo luego un gran silencio en la vida noble del 
artista. Se ocultó. Se aisló. Hubo un gran silencio, que 
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sólo rompió la llegada de una gran compañía de ópe¬ 
ra que dirigía el maestro Polaco. Nosotros le recorda¬ 
mos bien. Aquel maestro quiso dar la “Parisina” y 
Montevideo asistió de nuevo al triunfo de Giribaldi, 
que se negaba a recibir el homenaje del público. To¬ 
davía tenemos presente aquel último ensayo de la ópe¬ 
ra, al que asistimos siendo niños. Vemos al maestro 
Polaco frente a su atril, moviendo los brazos para ha¬ 
cer surgir de aquella partitura las notas llenas de emo¬ 
ción de la música de Giribaldi. A ratos hacía un alto 
y con su voz clara hacía una observación a la orques¬ 
ta y luego preguntaba al maestro Giribaldi, que asis¬ 
tía al ensayo un poco oculto por los músicos. ¿Vi pa¬ 
re, maestro? y el maestro asentía con un movimiento 
de cabeza. Fue la última vez que oímos “Parisina”. 
Después no se ha dado más. Pasaron años sin que ha¬ 
yamos oído nada. 

Un día Eduardo Fabini nos llevó al Albéniz a 
oír una composición que había escrito para banda. Y 
sentimos aquel día una gran emoción al oír la música 
sencilla, fresca, un poco verdiana de Giribaldi, que nos 
traía algo así como el eco perfumado,de otros tiem¬ 
pos de romanticismo, que nosotros hemos leído no ha¬ 
ce muchos días, descritos por la pluma ágil y por el 
talento de Raúl Montero Bustamante.' 

jEl último romántico! Ayer le vimos. Iba solo, 
como siempre, caminando con su paso un poco tardo, 
pero firme y fuerte, con su gran sombrero de alas an¬ 
chas y su bastón de ébano. Le detuvimos para estre¬ 
charle la mano y luego él se fué, se perdió entre el 
bullicio de la ciudad, que le mira pasar, indiferente, 
sin pensar que sirve de fondo y de contraste a una de 

— 102 — 



EMOCIONES 


MONTBVIDEANAS 


las más interesantes y nobles figuras de artista román¬ 
tico, que vive un poco oculto y un poco asombrado 
entre la agitación de esta ciudad moderna que ya no 
lo comprende. 
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CAMINOS BLANCOS Y LISOS... 


Abril, 8 — 1929. 

Una red de caminos blancos y lisos nos llevan 
ahora a los puntos más apartados de la ciudad. Las 
distancias se acortan con una gran rapidez, por estos 
caminos que el progreso ha dibujado en los campos. 
Caminos blancos y lisos que nos llevan fuera del bulli¬ 
cio de la vida activa, que nos llevan fuera del movi¬ 
miento de los mil vehículos, que cruzan las calles ani¬ 
madas por la gente. Caminos blancos que nos mues¬ 
tran a cada paso montones de casitas pequeñas, apre¬ 
tadas una junto a otra, de lata, de madera, de ladri¬ 
llo, que nos salen a saludar en nuestra marcha, con su 
pintoresca arquitectura. Son las últimas construcciones 
de los obreros de la ciudad que van a buscar desaho¬ 
go y economía. Y son las primeras del nuevo barrio 
que ha de crecer allí creado por el esfuerzo, por la 
necesidad de los obreros que elevan casas amplias e hi¬ 
giénicas, que construyen soberbios palacios en la ciudad. 
Allí se van amontonando, corridos por las exigencias 
de la vida. Y allí van surgiendo nuevos trozos de ciu¬ 
dad que más tarde otros hombres han de ampliar, sa¬ 
near y embellecer, mientras los que viven ahora, debe¬ 
rán avanzar en el camino, ir más lejos, para comen¬ 
zar de nuevo la construcción de otro barrio de casi¬ 
tas de lata, de madera, de ladrillo, con sus pequeños 
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terrenitos donde los chicos viven en contacto con el sol. 

Es el ritmo eterno de la vida de las viejas ciuda¬ 
des. Primero un montón de hombres corridos por la 
miseria del núcleo central, buscando en el campo un 
sitio para vivir; luego comienza la construcción de sus 
casitas. Más tarde otro montón de hombres que vie¬ 
nen desde el centro a reparar, a orientar, a concretar 
en el barullo de aquellos caseríos, a dar forma en aque¬ 
llos tanteos del pueblo. Y por fin, más tarde, bien tar¬ 
de por cierto, unos cuantos hombres que nunca hicie¬ 
ron nada, pero dueños de las tierras vecinas, que lle¬ 
gan para dominar- como señores. 

Recorriendo ahora estos nuevos barrios apar¬ 
tados, lejanos, donde montones de casitas estrechas y 
bajas, donde la higiene no siempre domina, donde la 
comodidad no existe, donde la miseria vive en constan¬ 
te compañía con sus habitantes, contemplando ahora 
estos barrios que han de ser modificados, saneados, o 
quizá demolidos, donde no hay ni agua, ni luz, hemos 
pensado en el sueño de los arquitectos que exponen en 
sus salones anuales, sus proyectos de urbanización. Allí 
en los planos, el barrio obrero de casas alegres, cómo¬ 
das, con su escuela parque, con sus baños, con su pla¬ 
za de deportes, con calles arboladas, amplias, de gran 
perspectiva. 

Todo alegria. Visión poética noblemente inspira¬ 
da. Aquí ahora, frente a nosotros, casitas chicas, de 
lata, de madera, feas, a veces en el punto más bajo del 
barrio, sin plaza, sin juegos para chicos, sin plantas, 
donde la miseria se ve salir por todas partes. Y es un 
contraste doloroso. Entre la visión poética de los jó¬ 
venes arquitectos y la realidad brutal que nosotros 
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contemplamos se siente el peso enorme de una gran 
injusticia que la ciudad no puede tolerar. El viejo rit¬ 
mo de la vida de las ciudades habrá, pues, que alte¬ 
rarlo para que el contraste no exista. Los hombres que 
estudian han dicho hace tiempo que es posible la obra. 
Sólo falta ahora la voluntad y el esfuerzo de todos los 
que hablan del porvenir de la raza y de los que sue- 
jTian en el mejoramiento social. 

Caminos blancos y lisos, por donde nosotros ve¬ 
mos a menudo cruzar los autos en loca carrera depor¬ 
tiva, que nos prueba hasta dónde ha llegado el pro¬ 
greso de las máquinas, caminos que nos muestran las 
elegancias de nuevas construcciones, y desde los cuales 
nosotros vemos todavía esos montones de casitas mi¬ 
serables, apretadas, surgiendo en todas partes; por allí, 
nosotros esperamos ver marchar muy pronto a los hom¬ 
bres nuevos, empujados por un sano ideal, para lle¬ 
var a todas partes las ideas más renovadoras. 
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EL MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES 


Abril, 22 — 1929. 

Dentro de poco tiempo la ciudad tendrá un nue¬ 
vo Museo de Bellas Artes. El Municipio ha resuelto 
que la más hermosa de las quintas recientemente ad¬ 
quiridas por él — aquella famosa quinta que hace se¬ 
senta y nueve años hizo construir por el ingeniero Ca- 
purro, el entonces cónsul italiano señor Raffo, en la 
región privilegiada donde nuestros viejos agruparon 
con orgullo sus parques y sus casas — sirva de sede 
al nuevo Museo. 

Nuevas salas, nuevas galerías, un gran patio des¬ 
cubierto rodeado de columnas se proyecta construir 
en la vieja casa que se levanta en el centro del par¬ 
que, para darle más comodidad y más belleza. El mis¬ 
mo estilo y el mismo espíritu tendrán las obras que 
han de completar el edificio donde se han de guardar 
las obras de arte de propiedad municipal. De nuevo 
aquella quinta famosa en la historia de la ciudad, cen¬ 
tro de reunión de la más culta sociedad montevideana, 
cobrará animación. Sus árboles inmensos, sus esta¬ 
tuas, el trazado estupendo de sus jardines, las bellezas 
todas de aquella magnífica quinta, podrán ser admi¬ 
radas por el público. 

Fue un ilustre ingeniero francés el que trazó esos 
jardines llenos de plantas de las más variadas y esco- 
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gidas especies, y fué un ingeniero uruguayo —Juan 
Alberto Capurro—■ el que delineó y construyó en 1860, 
la casa de armoniosas líneas clásicas que domina ma¬ 
jestuosa en el centro de la gran quinta. El mismo in¬ 
geniero que levantó en plena ciudad edificios amplios, 
bellos, como el de Santos y los de Agustín y Carlos de 
Castro, soberbias casas de señores ocupadas en la ac¬ 
tualidad por dependencias del gobierno nacional. El 
mismo ingeniero que más tarde construía, para el se¬ 
ñor Cibils, un teatro que asombró a Montevideo por 
sus comodidades, por la elegancia de sus líneas sobrias, 
por la acústica de su sala, por las instalaciones y am¬ 
plitud de su escenario. 

Eran días en que la ciudad vivía una vida tran¬ 
quila, aquellos en que se comenzaron las obras de la 
gran quinta de Raffo. Eran días en que se seguía un 
ritmo lento. La ciudad marchaba sin prisa hacia el 
progreso. No se sentía esa agitación que hoy domina 
en todos los espíritus. Pocas industrias, poco comer¬ 
cio, pocos habitantes. Era un pueblo grande, en el que 
un grupo de hombres superiores pensaban y soñaban 
en la grandeza del país. De aquel pueblo grande, tran¬ 
quilo, sin inquietudes por la industria, salía de cuan¬ 
do en cuando para Europa algunos de sus hombres 
mejores que iban a estudiar a las Universidades del 
viejo continente. Y de allá volvían aquellos hombres, 
trayendo de las viejas ciudades el mismo espíritu, las 
mismas ideas, las mismas ambiciones y los mismos 
gustos. Y así, por el impulso de esos hombres que 
traían muy adentro la idea de grandeza, fueron na¬ 
ciendo en los contornos de la ciudad, sobre las cuchi¬ 
llas, en los puntos mejores, las quintas, los parques y 
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las casas con ese marcado carácter de villas italianas: 
jardines inmensos con sus grandes canteros rectan¬ 
gulares, con sus fuentes, sus estatuas, en cuyo centro 
se destacaba la casa de estilo clásico, con sus galerías, 
con sus logias, con sus terrazas y sus miradores, des¬ 
de los cuales se dominaban todas las bellezas del pai¬ 
saje y se contemplaba a lo lejos la ancha franja azul 
del mar... 

Entre todas aquellas grandes quintas, que fueron 
(y son todavía las que quedan) orgullo de la ciudad, 
ésta de Raffo, fué siempre una de las más admiradas. 
Su belleza hacía detener a los que pasaban frente a 
ella. Sus árboles inmensos, sus estatuas, el arroyo que 
pasa junto a ella cantando y reflejando en sus aguas 
el color magnífico de aquellos jardines estupendos, ha¬ 
cían detener todas las miradas. .. 

El Municipio ha confiado a un hombre de talen¬ 
to, a un espíritu sereno y reflexivo, la misión de or¬ 
ganizar este nuevo museo, que se crea en el momento 
en que la ciudad trabaja con más entusiasmo y con 
más amor, por revelar el nivel de su cultura artística. 
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EL HOMENAJE DE LOS ARTISTAS A 
PEREZ BARRADAS 

Abril, 29 — 1929. 

Un grupo de artistas y escritores acaban de pu¬ 
blicar las páginas hondas y sentidas que escribió el 
poeta Vicente Basso Maglio, como homenaje al pin¬ 
tor Rafael Pérez Barradas. Páginas sentidas y hon¬ 
das que traducen fielmente la inquietud espiritual del 
poeta, y que reflejan todo el sentimiento, la poesía del 
alma de aquel gran pintor que se marchó un día casi 
niño al viejo continente, lleno de ilusiones y de espe¬ 
ranzas, con el alrfia limpia, con el corazón palpitante, 
con la avidez de luz en los ojos, para trabajar, para 
triunfar, para colocar su nombre con orgullo por en¬ 
cima de la mediocridad, y volvió ya hombre a buscar 
en su ciudad descanso para su cuerpo minado por el 
mal, mientras su vida se iba apagando poco a poco sin 
que jamás la serenidad de su espíritu sintiera la me¬ 
nor oscilación. De todos los problemas, de todos los 
anhelos, de todos los fuertes latidos de aquel gran co¬ 
razón, de todos los sueños de aquella alma sedienta 
siempre de belleza, de luz, de amor y de fe, nos ha¬ 
blan estas páginas del poeta Basso Maglio, que un 
grupo de artistas y escritores del Uruguay han dado a 
luz, como un homenaje cálido a la memoria de aquel 
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gran pintor, qi^e un día marchó al viejo continente pic¬ 
tórico de vida y llegó de nuevo hacía nosotros para 
morir serenamente en el solar nativo. 

Leyendo ahora, a pocos meses de la muerte del 
gran pintor amigo, las páginas emotivas que el poeta 
Basso Maglio escribió como una oración, nos parece 
sentir el perfume de aquellas flores arrojadas al mar 
por los artistas de España,.para que las ondas las tra¬ 
jeran hasta estas playas, donde nuestro Barradas ha¬ 
bía comenzado su vida inquieta y luminosa, donde ha¬ 
bía aprendido a ser fuerte, donde había sentido la can¬ 
ción tonificante del pampero, donde sus ojos habían 
contemplado muchas veces la anchura inmensa del “río 
como mar”. Las páginas de Basso Maglio están im¬ 
pregnadas de aquel perfume de las flores que los ar¬ 
tistas españoles entregaron al mar, profundamente emo¬ 
cionados, y están impregnadas de las ideas de aque¬ 
llos hombres generosos, de sus inquietudes, de las vi¬ 
braciones de las almas aquellas que lucharon, que su¬ 
frieron, que deslumbraron, que alteraron el ritmo del 
arte, ante los ojos atónitos de las muchedumbres in¬ 
comprensivas que los veían elevarse como un sueño. . . 
Y de sus páginas nosotros vemos levantarse la figura 
de Barradas señalando al porvenir. Y nos parece ayer. 
Nos parece ayer que le vimos alejarse de nosotros con 
tanta fe, con tanto optimismo, con tantos ensueños. 
Nos parece ayer que nos vino a saludar en vísperas 
de su viaje y le vimos alejarse con un poco de triste¬ 
za en el corazón, a aquel joven que llevaba estampa¬ 
do en el rostro el reflejo de su noble espíritu. Hubo 
luego un paréntesis en el que no supimos nada más 
de su vida. Luego nos llegó la primera noticia: Bue- 
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nos Aires lo había decepcionado y él preparaba su via¬ 
je al viejo continente. Sus idealismos lo llevaban ha¬ 
cia tierras más románticas. Y se marchó a España. Y 
de nuevo hubo para nosotros un paréntesis. Un silen¬ 
cio prolongado, persistente, que al fin terminó con las 
noticias que llegaban de aquel otro continente en las 
que se nos hablaba de los triunfos del artista. Luego 
otros, y otros. Y después, siempre en todas partes, 
cuando nos llegaban de allá los diarios, las revistas o 
los libros, nosotros encontrábamos el nombre de Ba¬ 
rradas colocado entre frases de admiración y de cari¬ 
ño. Luego, con esas noticias nos llegaban las prime¬ 
ras desalentadoras de que aquella vida estaba mina¬ 
da por un mal que no perdona. Meses después, la lle¬ 
gada a esta ciudad, el recibimiento cariñoso, el empe¬ 
ño, el cariño de los amigos, los cuidados, las lágrimas. 
Después el homenaje, y por fin, la tragedia ya espera¬ 
da, el final de aquella existencia luminosa que se hun¬ 
día en la sombra para siempre... 

Ahora, el libro de Basso Maglio vuelve de nuevo 
a ponernos frente a aquella figura que nosotros no 
quisimos ver en sus últimos días y que conservamos 
. siempre en la memoria como la vimos aquel día —^ha¬ 
ce muchos años— que vino a darnos un apretón de 
manos de despedida, con toda aquella luz en los ojos, 
con toda aquella bondad en el corazón, con toda aque¬ 
lla enorme inquietud en el espíritu. 
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LLEGA EL FRIO 


Mayo, 13 — 1929. 

Llega el frío. Y la ciudad va tomando por eso un 
nuevo aspecto. LFn poco más triste, un poco más quie¬ 
to. Sólo sus calles centrales se animan. Los teatros, 
los biógrafos, los cafés, se llenan de gente que busca 
un poco de calor y un poco de distracción. Y de no¬ 
che, unas dos horas, de paseo por las calles iluminadas 
y después el silencio que sólo interrumpen los autos y 
los tranvías. Llega el frío. Los árboles van dejando caer 
sus hojas, y el viento las arrastra por las calles, las le¬ 
vanta, las sacude contra las paredes de las casas, las 
mete en los baches, las hace jugar carreras y las po¬ 
bres hojas que vivían tan quietas en sus árboles, las 
pobres hojas casi secas, maltrechas, van saltando por 
las calles dando vueltas carnero, dejando pedazos por 
el camino, buscando con empeño un rincón donde des¬ 
cansar de los empujones del viento para morir tran¬ 
quilas . 

La ciudad veía hasta hace pocos días cómo la gen¬ 
te paseaba tranquila, pausada, por sus calles, por sus 
plazas, por la Rambla, y un poco entristecida ve aho¬ 
ra cómo han cambiado los hombres el compás de sus 
marchas. Y las vidrieras solas echan a la calle su luz, 
sin que nadie se detenga a contemplar las bellezas que 
exhibe. El viento, el frío, empuja a la gente, que só- 
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lo trata de evitar sus acentuadas caricias cada vez que 
aparece una bocacalle. 

Llega el frió y con él aparecen los sobretodos, los 
gachos, las bufandas. Sobretodos amplios, enormes, pa¬ 
ra familia entera, gachos negros, grises, con cintas de 
colores y bufandas enormes como ponchos. Aparecen 
las bufandas que son el elemento infaltable en el pes¬ 
cuezo de los hombres de esta época, de Educación Fí¬ 
sica. Aparecen antes que el sobretodo, que la capa, que 
el poncho. Parecería que todo el frío de la estación se 
metiera en el pescuezo de los jóvenes, de los viejos y 
de los chicos. La bufanda es ya una institución nacio¬ 
nal que tiene casi tanto arraigo como el pijama a ra¬ 
yas (ese célebre pijama que vemos pasear a toda hora 
en plena ciudad). A la bufanda sólo le falta que la 
adopten los militares, porque el clero ya la ha adopta¬ 
do. Así veremos ajustar el cuello de nuestros jóvenes 
oficiales, con una estupenda bufanda de color vivo, su¬ 
jeta con un alfiler que lleve como los botones del uni¬ 
forme, el escudo de la patria. 

Llega el frío. Y en las mañanas cuando nosotros 
marchamos a nuestras tareas, un poco dormidos toda¬ 
vía, vemos delante nuestro a la legión de estudiantes 
que corren a sus liceos, a otra legión que marcha a 
sus escuelas, apurando el paso, con sus libros bajo el 
brazo, discutiendo sobre las incidencias de la lección 
anterior, criticando siempre a la maestra o al profe¬ 
sor. La maestra porque es recta, el profesor porque 
exige mucho, y a veces del grupo barullento se alzan 
voces de protesta para el bedel que pasa la lista con 
toda regularidad. Y el frío sigue despojando de hojas 
a los pobres árboles que sufren al borde de las calles 
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o de los caminos, o dentro de las quintas, viendo pasar 
junto a ellos, a los hombres bien abrigados, con grue¬ 
sos sobretodos, a las damas cubiertas por sus capas de 
pieles, mientras ellos que durante el verano, en los días 
de sol fuerte, dieron sombra generosa a todos, no tie¬ 
nen quién los proteja de las agresiones del frío y del 
viento. 


~ 115 — 



CARLOS MARIA CANTU 


Mayo, 27 — 1929. 

Carlos María Cantú no nació en Montevideo. Na¬ 
ció en San José, pero Carlos María Cantú ya nos per¬ 
tenece. Nos pertenece porque aquí vive y trabaja, aquí 
sueña, aquí produce sus obras. Es, pues, la suya, una 
figura de la ciudad. La ciudad siente profunda simpa¬ 
tía, por este hombre excepcionalmente bueno y modes¬ 
to, por este escritor, por este poeta que nos hace ver 
en el teatro, las costumbres, los dramas, las alegrías, 
los dolores de los hombres de nuestra campaña. Él co¬ 
noce profundamente la vida del campesino criollo, sus 
bondades y sus defectos. Sintió cuando joven, en el 
campo, la poesía de nuestros paisajes, ahondó en el al¬ 
ma de los hombres, lloró y rió con ellos, trabajó jun¬ 
to a ellos, y muchas veces su corazón se estremeció 
ante la injusticia que se hacía con ellos. Vió pasar por 
su pueblo, legiones de esos hombres, que marchaban 
a servir de escalón para otros, en las luchas de parti¬ 
dos y si conoció muchos defectos y muchos vicios, su¬ 
po su origen, y aprendió a disculparlos. Supo de lo no¬ 
ble y de lo malo de esa gente ruda, simple, a veces re¬ 
belde y conoció la tristeza y el mal de esas inmensas 
tierras llanas, de un solo señor, que obstaculizan el 
progreso. 

Y todo eso que él vió, todo eso que él profundi- 
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zó con su noble espíritu, todo eso lo vemos ahora nos¬ 
otros en los cuadros de sus obras. Todo eso embelle¬ 
cido por su pluma, todo eso con sus luces y sus som¬ 
bras, con su poesía, sus amores, sus alegrías o sus tra¬ 
gedias. Todo eso lo pone Cantú transformado en obra 
de arte, ante la emoción de la gente. Así nosotros vi¬ 
mos las otras noches cómo el público se impresionaba, 
cómo reía o lloraba con los personajes, durante la re¬ 
presentación de “Nido de Hornero”, la última obra de 
Cantú, representada en el Teatro Urquiza. 

Hemos visto cómo seguía ansioso el desarrollo del 
cuadro que ponía de relieve el talento de este escritor 
extraordinario. Y al final, cuando el drama se ve cla¬ 
ramente delineado, cuando se ve el dolor de toda una 
familia que se desespera porque de su casa un niño de 
la ciudad se ha llevado la honra, tal vez para exhibir¬ 
la como un trofeo, entonces en el público se produjo un 
silencio impresionante y luego estalló el aplauso para 
reclamar en vano, en la escena, la presencia del artista 
que trazó con tanto vigor aquel cuadro estupendo, pa¬ 
ra gritarle su admiración. 

Cantú, se había marchado. Huyó modesto como 
siempre. Y nosotros salimos del teatro con la impre¬ 
sión de haber asistido a la confirmación de un gran 
talento. Seguimos calle abajo, hacia el centro y nos de¬ 
tuvimos frente al diario. Aquí en esta esquina, frente 
a esta casa donde escribimos. Asistimos al primer triun¬ 
fo de Cantú. Lo recordamos bien. Aquí frente a esta 
casa conocimos la grandeza del corazón de este hom¬ 
bre a quien el público reclamaba en vano su presencia 
en el escenario para gritarle su admiración. Una no¬ 
che, un terrible incendio destruía la casa de esa es- 
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quina. El público seguía con ansia las maniobras de 
los bomberos. Trabajo, esfuerzo, luchas de aquellos 
hombres fuertes y heroicos, eran seguidos con inquie¬ 
tud por el público que miraba espantado el drama. Del 
grupo, una voz grita: Hay que salvar a la señora. 
Una señora enferma había quedado dentro de la casa 
en llamas. Una exclamación de horror se oyó enton¬ 
ces repetida por todos. Y luego un silencio de trage¬ 
dia. De pronto un joven alto, fuerte, comienza a tre¬ 
parse por los hierros del toldo, luego de la ventana, 
después del balcón de la casa de altos y por fin, des¬ 
pués de grandes dificultades puede subir, ante la estu¬ 
pefacción del público y desaparece en la puerta de la 
casa en llamas... Un momento después un grito in¬ 
menso, saluda al joven que se asoma al balcón con la 
mujer en brazos. Y mientras los bomberos ayudan a 
bajar aquella mujer, el joven fuerce, baja poco a poco 
con dificultad, sujetándose en los hierros, en las ven¬ 
tanas, mientras una aclamación formidable aplaude su 
valor. Y el joven, llega al suelo y corriendo se pierde 
entre el público para evitar el aplauso. Aquél joven era 
Carlos María Cantú, el mismo a quien anoche en vano 
el público reclamaba su presencia en el escenario del 
Urquiza, para gritarle su admiración. 
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LA DESAPARICION DEL PALACIO DE 
LA BOLSA 


Junio, 10 — 1929. 

La mole inmensa del Banco de la Nación, que 
nosotros vemos levantar día a día en la parte más vis- 
ja de la ciudad, reclama ya más amplitud, exige más 
espacio, y hace caer los muros de los edificios que la 
circundan. Es el progreso que así lo determina. Es la 
vitalidad del país, que va creando su poderío econó¬ 
mico, dentro de las murallas nuevas que surgen eleva¬ 
das por el empuje de un espíritu renovador que nos 
anima a todos. Y por eso, porque la gran casa guar¬ 
dadora de los tesoros públicos debe estar en armonía 
con el reclamo de la hora actual, es que pronto, dentro 
de pocas semanas, la vieja sede será demolida para dar 
cabida a las nuevas exigencias de la mole bancaria, que 
avanza empujada por el progreso. Allí, en ese mismo 
trozo de tierra, vieron nuestros abuelos, hace muchos 
años, un pequeño convento franciscano, que se levan¬ 
taba con su arquitectura colonial, por encima de un 
grupo de pequeñas casas bajas, cuando la ciudad ini¬ 
ciaba, con pasos inciertos, su marcha lenta hacia el por¬ 
venir. Y cayó después el viejo convento. Cayó para 
dejar que en su sitio se elevara este noble edificio de 
la Bolsa de Comercio, que los viejos montevideanos 
gestaron en 1862 y vieron levantar en los albores del 
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año 1867, cuando recién la calma llegaba al país, des¬ 
pués de un período tumultuoso de nuestra historia. 
Fué un francés ilustre, —Víctor Rabú,— el arquitec¬ 
to que trazó los planos y dirigió la obra. Y fué en 
aquel entonces un enorme alarde de voluntad y de ener¬ 
gía. Fué una empresa grandiosa, pensada y realizada 
por un grupo de hombres fuertes que sintieron hon¬ 
do la grandeza de su gesto. Y fué un orgullo para la 
entonces pequeña capital, que levantaba a la admira¬ 
ción de todos ese soberbio edificio, de bellas y armo¬ 
niosas líneas arquitectónicas. Fué un orgullo para en¬ 
tonces y hasta hoy. La ciudad vió levantarse después, 
pocas veces, palacios como éste, en cuyo conjunto y 
en cuyos detalles nosotros vemos brillar el talento de 
un gran artista. 

Durante sesenta y dos años, fué allí donde la ri¬ 
queza nacional se equilibraba, donde se levantaban y 
donde desaparecían fortunas, donde nacían y morían 
ricos, donde perdían a veces los hombres su reputa¬ 
ción acumulada en pacientes horas de labor. Era co¬ 
mo una casa de milagros donde veíamos muchas ve¬ 
ces entrar un hombre humildemente con un montón 
de papeles en las manos y salir, horas después, reve¬ 
renciado por todos, con aquellos papeles transforma¬ 
dos en oro. Así sesenta y dos años el viejo edificio vió 
dentro de la gran sala (donde se reúnen todos los 
días los hombres de comercio), las ansias, las espe¬ 
ranzas, los derrumbes morales, la riqueza y la pobre¬ 
za luchando heroicamente, oyendo el eco de las voces 
que venían de afuera, de la campaña o de la ciudad, 
del taller o de las chacras; viendo el brillo del oro, 
sintiendo la queja de los hombres de trabajo a los que 
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los vaivenes del tiempo o de la política destruían su 
labor. Ahora, después de sesenta y dos años, sus mu¬ 
ros todavía firmes, ceden al empuje de los hombres, 
que los destruyen, para construir allí nuevas murallas 
de piedra que han de sostener a la gran mole bánca- 
ria que va conquistando posiciones. Y la Bolsa comen¬ 
zará en otra parte la construcción de su nueva casa, 
que nosotros desearíamos más en consonancia con el 
tiempo, y que sus líneas sobrias, su arquitectura noble, 
su belleza interior, su amplitud, diga á los hombres 
de mañana, del esfuerzo, del sentir de la orientación 
artística de esta época de inquietudes y de avances, en 
que la arquitectura acentúa su carácter y se orienta ha¬ 
cia formas más racionales y definitivas. 
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LA CANCHA DEL BARRIO 

A mis amigos Raúl Castells 
Carafi y Pepe Ameglio. 

Junio, 17 — 1929. 

Todos los barrios apartados de la ciudad tienen 
su cancha de fútbol. Un pedazo de campo liso, donde, 
en los días de fiesta, van los jóvenes que se inician en 
ese deporte a jugar un partido. A veces, en nuestras 
excursiones a través de la ciudad, nos hemos deteni¬ 
do a contemplar esas canchas, junto a las cuales siem¬ 
pre hay un público numeroso que mira con atención el 
desarrollo de los partidos. Y es en verdad un cuadro 
interesante, lleno de color y de vida, que traduce el es¬ 
píritu de nuestra ciudad. 

Son los clubes menores —se nos dice— los que or¬ 
ganizan esos partidos. Clubes de muchachos entusiastas 
que hacen sus primeras armas en la cancha, soñando 
con el prestigio de los grandes jugadores. Hace pocos 
dias, mientras íbamos a Carrasco, nos detuvimos a 
contemplar uno de esos cuadros. El partido había em¬ 
pezado ya, cuando llegamos. L^n público crecido ro¬ 
deaba la cancha. Un montón de autos funcionaban de 
tribunas, y los pocos árboles que había, servían de pal¬ 
cos para los chicos. Una gran animación, un gran mo¬ 
vimiento, era la nota dominante en aquel cuadro lleno 
de vida. 
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En el centro de la cancha, un grupo de jugado¬ 
res, con camisetas de colores vivos, corrían de un la¬ 
do a otro, detrás de una pelota que se divertía levan¬ 
tándose a veces muy alto, para caer luego y entreve¬ 
rarse con las piernas de los jugadores, que corrían co¬ 
mo gamos repartiendo puntapiés y gritando ocmo lo¬ 
cos. Cada movimiento de aquel grupo de muchachos 
ei:a acompañado por los gritos del público, que inter¬ 
venía en el juego con más entusiasmo que los jugado¬ 
res. Algo igual vimos nosotros, aunque en mayor es¬ 
cala, en el único partido a que asistimos, hace de esto 
irnos veinte años en el Parque Central. El mismo en¬ 
tusiasmo, las mismas frases amables, los mismos chis¬ 
tes de color subido que corrían por toda la cancha, con 
la misma velocidad y la misma violencia que la pelo¬ 
ta. De pronto, uno de los jugadores se cae y recibe la 
caricia de una decena de puntapiés. Un toque de pito 
detiene el juego. Fué un señor formal que estaba en el 
medio de la cancha el que tocó el pito. 

Entonces, desde un rincón, vimos llegar como una 
flecha a un hombre con una cartera en la mano, que 
se arrodilla junto al caído, le levanta la camiseta y le 
da un masaje en el estómago; luego le hace mover 
rítmicamente los brazos por uno de los jugadores, y 
minutos después el caído sale saltando, mientras el 
hombre del pito da la señal de recomenzar el partido. 
Y otra vez corridas y puntapiés, y la pelota golpeada, 
acosada, corre por el campo con furor. Luego, ya can¬ 
sada, se detiene muy cerca de una de las redes de cuer¬ 
das que hay en la cancha, y el público se pone a gri¬ 
tar con furia a los jugadores que van a buscar la pe¬ 
lota. Nosotros entonces, atraídos por ese nuevo aspec- 
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to de la escena, miramos al público. Caras congestio¬ 
nadas, agresivas unas, otras alegres, pero todas aten¬ 
tas, prontas a congestionarse a cada minuto. Un gran 
silencio siguió a aquella tempestad, y de pronto suce¬ 
dió algo que nosotros no vimos ni nos enteramos, 
pero que debía haber visto aquel público que comenzó 
a gritar: ¡Penal! ¡penal! ¡penal!... 

El juego para y los jugadores se van juntando 
cerca de la red de cuerdas y uno de ellos da una te¬ 
rrible patada a la pelota, que se mete como una bala 
en la red. Una formidable ovación coronó la hazaña y 
el público entró saltando y gritando en la cancha y 
abrazó y estrujó al pateador que se cayó desmayado. 

Y otra vez llega corriendo el hombre de la carte¬ 
ra, y otra vez masaje, y luego otra vez el caído sale 
saltando. Lo han apretado tanto que lo desmayaron— 
nos dice el vecino. — Es el “Pardito”. Un tigre. Es el 
mejor jugador del cuadro. Es tan pateador como Pe¬ 
rucho. Y nosotros sentimos en aquel momento una 
gran compasión por todos los grandes jugadores, que 
tendrán seguramente la misma suerte que ese “Pardi¬ 
to”. Una, dos o más horas corriendo con la lengua 
afuera, pateando y sintiendo la caricia de unos fuertes 
botines de jugadores robustos, y luego gritos y aplau¬ 
sos, y al fin, cuando logran meter la pelota en aquella 
red, entonces los desmayan a empujones. ¡Lindo juego! 

Vuelta la calma, el público volvió a rodear la can¬ 
día. ¿Qué fué eso? preguntamos al vecino que nos 
dió el nombre del “Pardito”. — ¿No ve lo que es? 
¿No ve que es un penal y estábamos uno a cero?, y 
nos señaló allá lejos un tablero donde se marcaban con 
números blancos los puntos del partido. — ¿Uno a 
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cero y un penal? Sí, sí. Ya entendemos. Y como aca¬ 
bábamos de compróbar una vez más que no hemos ade¬ 
lantado nada en materia de deportes, seguimos nuestro 
camino. 

El sol, el aire, la luz intensa de aquel día hermo¬ 
so, daba realce a aquel cuadro soberbio. 

Y ya lejos, al darnos vuelta, veíamos todavía a los 
muchachos aquellos, que corrían de un lado a otro de¬ 
trás de la pelota, y a la gente que de tiempo en tiem¬ 
po levantaba sus brazos para saludar a los jugadores 
o para protestar, y hasta nosotros llegaba muy tenue 
el eco de sus gritos y de sus aplausos. .. Uno a cercr 
y un penal... sol, vida, luz. Un cuadro magnífico de 
color que aún tenemos grabado en nuestros ojos, co¬ 
mo uno de los aspectos más interesantes de la ciudad.. 
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EL TRIGEMINO 


Al doctor José M. Penco. 

Junio, 24 — 1929. 

Hasta hace poco tiempo nadie hablaba del trigé¬ 
mino. El público no conocía a ese ramal nervioso que 
tiene tanta importancia en nuestro complicado orga¬ 
nismo. Ahora el trigémino es una especie de persona¬ 
je del día a quien todos nombran, a quien todos si¬ 
guen con interés, a quien todos quieren conocer has¬ 
ta en sus menores detalles. Muchos años permaneció 
oculto para los que como nosotros sólo conocemos uno 
que otro nervio al que atribuimos las más curiosas 
funciones. Ahora de golpe el trigémino nos sale al pa¬ 
so, nos detiene en nuestra marcha indiferente y nos ha¬ 
ce palpar su importancia. Bastó para ello, que allá le¬ 
jos, en el viejo continente, a un médico español se le 
ocurriera buscarlo para aplicarle unos puntazos con 
el termo cauterio, para que el nervio se hiciera popu¬ 
lar. Tan popular que desde hace unos meses el mundo 
entero se ocupa de sus traviesas aventuras. 

Paralíticos, reumáticos, asmáticos, ciegos, cojos, 
todos quieren llegar primeros a casa del médico para 
que éste les aplique unos toques en la nariz —que es, 
según parece, el punto por donde se le puede alcanzar 
más cómodamente— y luego salir de allí asombrando 
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a los amigos, cantando y bailando. . . Y nuestra ciu¬ 
dad, que es ciudad de turismo y de deportes no podía 
permanecer indiferente. Tenía que seguir también a las 
demás ciudades en este nuevo deporte de la persecu¬ 
ción del trigémino. Y ahora en todas las casas, en los 
cafés, en los teatros, en la calle, en los hospitales y 
sanatorios, las curas maravillosas por el trigémino, ab¬ 
sorben toda la atención. 

¿Ha visto señor? ¿Ha visto cómo camina ahora 
don Juan? ¿Qué me dice? jSi parece un sueño! Qué 
maravilloso! Un toque en la nariz, ha bastado para 
transformar sus piernas. Después de tantas penurias y 
de tantos dolores! Y así en cada casa, en cada reunión, 
a cada minuto, nosotros oímos repetir las excelencias 
del nuevo sistema curativo. Nadie habla de los fraca¬ 
sos. Esos quedan en silencio con el dolor de los desen¬ 
gaños. Y nosotros recordamos al ver esta fiebre, por 
el nuevo sistema en que se contagian todos, aquellas 
célebres curas de Penadés, de las que hacía el Mano 
Santa, de las que hizo un celebrado naturista, de las 
curas radicales de un yuyo, de aquella legión de en¬ 
fermos que acudían a buscar alivio a casa de un sacer¬ 
dote a quien ningún mal le resiste. El público tiene 
ahora igual entusiasmo, igual fe, en este toque en la na- 
liz, que la que tenía cuando se entregaba a las prue¬ 
bas de Mano Santa, a quien nosotros íbamos a ver, en 
sus aparatosas sesiones, para contemplar cómo hacía 
caminar sin muletas a los enfermos que durante años 
habían tenido sus piernas duras. Quizá sea esto un po¬ 
co más serio que aquello, y acaso haya algo más cien¬ 
tífico, pero el fenómeno que vemos es el mismo. Es el 
mismo ritmo que vuelve, la misma fe, la misma locu- 
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ra colectiva. Son las mismas esperanzas las que flotan 
en el ambiente. Es la misma ansia por buscar alivio, 
por aplacar sus dolores, por obtener un poco de paz pa¬ 
ra el cuerpo y para el espíritu. Y en la ciudad hay aho¬ 
ra una gran esperanza porque piensa que ya no habrá 
gente dolorida, porque desde allá lejos alguien que de¬ 
be ser muy sabio, mandó la fórmula para aliviarlo to¬ 
do. ¿Qué el viejo Ramón y Cajal no cree? No impor¬ 
ta, los sabios suelen equivocarse. ¿No se le negó va¬ 
lor al que habló primero de la circulación de la san¬ 
gre? Y las casas de los médicos están convertidas en 
santuarios milagrosos, donde uno ve entrar a ellas a 
personas tiesas apoyadas en muletas y salir al rato sal¬ 
tando y corriendo enloquecidas de alegría. 

El trigémino es ahora la única preocupación de 
la ciudad que registra todos los días cientos de casos 
nuevos. Y en cada rincón tiene un panegirista y en ca¬ 
da casa un glorificador. Y cuando alguien nos habla de 
este curioso fenómeno, y de las curas maravillosas, nos¬ 
otros repetimos las palabras del sabio médico francés: 
Vaya, apúrese y cúrese mientras esto cura. Ya vendrá 
otra cosa que hará palidecer el triunfo de este trigé¬ 
mino que en estos días tiene dominado a toda la ciudad. 


128 — 




LA NIEBLA 


Julio, 15 — 1929. 

La ciudad tiene en estos días un aspecto un poco 
triste. La lluvia fría a veces, y la niebla espesa, pone 
en el ambiente, una nota melancólica. Las grandes ca¬ 
sas altas, parecen cortadas, ocultas por la cortina de 
niebla que las esconde, y nuestros ojos sólo ven a la 
ciudad como a través de un tul gris muy tupido. La 
gente pasa apurada por las aceras relucientes en las que 
se reflejan todos sus movimientos. Pasa casi corrien¬ 
do metida en sus abrigos o bajo sus paraguas para 
evitar la caricia incómoda de una llovizna fina y pe¬ 
netrante que por momentos cae y viene a poner más 
tristeza a las calles húmedas. Y los paraguas negros 
de los hombres, son como manchas crudas disemina¬ 
das en el gran cuadro gris de la ciudad. 

A veces entre esa larga procesión que pasa, la no¬ 
ta alegre de los impermeables femeninos, de colores 
vivos, pone más alegría y más belleza en el cuadro, 
pero es una nota fugaz; pocos toques; que desapare¬ 
cen rápidamente. La nota negra del paraguas de los 
hombres, sigue mostrándonos su monotonía y cómo ha 
estancado su progreso a través del tiempo y cómo si¬ 
gue siendo siempre negro, liso y funerario... 

La ciudad no tiene panoramas. Todo lo oculta la 
niebla persistente que no nos abandona. Y nosotros só- 
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le vemos a pocas decenas de metros, porque la corti¬ 
na gris lo oculta todo. En las avenidas donde el movi¬ 
miento continuado de los vehículos y la agitación de 
la vida es mayor y mayor la actividad de sus negocios, 
la escena tiene menos, monotonía. Hay más calor, más 
animación, y de noche la luz blanca de los candelabros 
y de las vidrieras y la luz roja o azul de los reclames 
que la niebla deja ver pálidamente a través de su es¬ 
pesa cortina, ponen una nota suave y armoniosa de co¬ 
lor y ponen más interés en el ambiente. Las otras ca¬ 
lles se quedan solitarias, tristes, escoltadas por dos hi¬ 
leras de árboles pelados, tiesos, firmes, helándose de 
frío, muriéndose mientras en las esquinas, los guar¬ 
dias caminan de un lado a otro, golpeando a cada mo¬ 
mento sus pies contra el pavimento, y deteniéndose a 
veces para mirar a lo lejos y escudriñar, en la cortina 
de niebla que oculta a sus ojos, las dos líneas en fuga 
de las casas y sólo ven el punto luminoso de los fo¬ 
cos voltaicos que van marcando como jalones, el eje 
de las calles largas y rectas... 

La ciudad no tiene panoramas. La niebla se com¬ 
place en .ocultarnos la visión estupenda que se contem¬ 
pla en el puerto, en los paseos, en las ramblas, en los 
caminos que rodean la ciudad. Todo está oculto por la 
iiieble persistente que no nos abandona. Y esa triste¬ 
za del ambiente de la ciudad se siente en el espíritu de 
los hombres. Los hombres están más aburridos. Los 
niños sienten menos alegría. Las escuelas están tristes. 
Hay menos niños y el agua y la humedad impiden las 
correrlas por los patios en la hora de recreo. Y la risa 
estrepitosa y los cantos de los chicos no alegran con 
sus notas a la viudad de la ciudad. Sólo los cafés y los 
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biógrafos están concurridos. Los hombres se refugian 
tn los cafés a cambiar impresiones entre la densa nu¬ 
be de humo de los cigarros y los acordes desafinados 
de las orquestas, y desde allí, por los ventanales mi¬ 
ran cómo pasa la gente malhumorada, con paso rápi¬ 
do, ocultando su rostro a la lluvia fría y penetrante. 
Las mujeres se refugian en los biógrafos, donde siem¬ 
pre se ven aventuras de americanos temibles, buscado¬ 
res de oro, capaces de dar su vida por un amor, héroes 
en mil aventuras inverosímiles que siempre tienen un 
final muy dulce y muy romántico. O van para charlar 
con sus amigas, sobre las últimas novedades de la mo¬ 
da, mientras afuera, en las calles húmedas, la niebla 
sigue poniendo su nota llena de melancolía. 
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LA MUERTE DE UN VIEJO MAESTRO 
JOSE GOGLIUCCI 

Julio, 22 — 1929. 

Acaba de morir un viejo maestro que ayudó con 
su esfuerzo, con su claro espíritu, con su voluntad y 
su inteligencia, a la obra noble del reformador de la en¬ 
señanza pública. José Gogliucci, aquel viejo admirable 
que nosotros vimos hasta hace poco, pasear tranquilo 
por las calles, respondiendo a cada paso al saludo ama¬ 
ble de gente que tenía por él una profunda estima, aquel 
viejito simpático todo bondad, que durante años, fué 
profesor y secretario de la Escuela “Elbio Fernández", 
aquel viejito murió los otros días, en las últimas horas 
de la tarde, dejando en el espíritu de todos, una pro¬ 
funda conmoción. Nosotros evocamos ahora su figura, 
en tiempos ya lejanos cuando íbamos a la escuela, y 
lo vemos recorriendo las clases en sus funciones de ins¬ 
pector, lo vemos en los días de los exámenes, dirigir¬ 
nos su palabra afectiva a todos nosotros, formados en 
rueda ante la mesa, temblando ante aquel maestro que 
venía a sondear nuestros conocimientos. La voz suave, 
la mirada dulce, su ademán tranquilo, lo recordamos 
ahora y recordamos sus preguntas, llenas de intención 
que acompañaba con una sonrisa que traducía el fon¬ 
do de aquel noble corazón. Lo vemos en sus últimos 
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años, ya viejito junto a los chicos de la Escuela “El- 
bio Fernández”, seguir con interés las clases, o con¬ 
templando a los niños en las horas de recreo, tranqui¬ 
lo-, sereno, un poco encorvado, con aquella misma mi¬ 
rada bondadosa que le vimos, cuando nos examinaba 
siendo niños. 

Hombre de voluntad, de noble espíritu, maestro 
por vocación, él fue en el proceso evolutivo de nuestra 
enseñanza pública, una figura destacada, que cooperó 
eficazmente a la siembra fecunda de los altos ideales 
sustentados por José Pedro Varela. Él fué un solda¬ 
do de la gran revolución de las conciencias que inició 
el Reformador, en una época incierta y obscura de 
nuestra historia, en los años crueles de una oprobiosa 
tiranía, sosteniendo cada día un combate, contra el que 
mandaba, contra el clero, contra la rutina, contra los 
prejuicios. Y José Gogliucci puso su entusiasmo, su 
fe, su amor, y su cultura al servicio de aquella causa. 

El viejo maestro se ha marchado para siempre y 
en el corazón de todos los que conocimos bien el fon¬ 
do de su alma nos queda ahora una profunda tristeza. 
Aquel viejito que vimos hasta hace poco, caminar pau¬ 
sadamente por las calles de la ciudad, nos dejó hace 
unos días en las últimas horas de la tarde, para mar¬ 
charse hacia el silencio definitivo. 
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LOS DOS ESTADIOS 


Julio, 29 — 1929. 

La ciudad tendrá, dentro de un año, dos sober¬ 
bios Estadios. Uno debido al esfuerzo de un prestigio¬ 
so club atlético, y otro, de mayor magnitud, que le 
construirá, con el apoyo del gobierno, la Liga Nacio¬ 
nal de Football. Dos estadios donde la juventud irá a 
fortalecer sus músculos, a aclarar su espíritu, vigori¬ 
zando su cuerpo para las grandes luchas por la vida. 
Tendremos, pues, dos magníficos teatros a pleno aire, 
donde la juventud irá a dirimir sus contiendas depor¬ 
tivas, donde preparará su contextura más vigorosa, pa¬ 
ra beneficio de la raza. Y veremos esos espectáculos 
extraordinarios, iluminados por el sol, en los que los 
jóvenes ágiles harán sus proezas, donde el público, 
desde las inmensas graderías, seguirá con entusiasmo 
la acción del juego y su inquietud seguirá a la inquie¬ 
tud de los jugadores. Jóvenes ágiles y sanos, robuste¬ 
cidos por las constantes pruebas de fuerza, jóvenes que 
serán para el porvenir elementos valiosos, que serán 
el vigor en marcha hacia las grandes conquistas del 
progreso. 

La ciudad verá levantar esos estadios con inmen¬ 
so orgullo, porque espera que sus hijos han de ir allí a 
renovar sus energías, a vivir plenamente, a beber luz, 
a conquistar agilidad y valor, para ser luego elemen- 
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tos fecundos para la sociedad. En vez de templos, en 
vez de claustros sombríos, donde los hombres van em¬ 
pobreciendo su espíritu y anestesiando su corazón, la 
ciudad crea estos dos grandes estadios. Grandes espa¬ 
cios libres, donde en los juegos, o en los bailes, o en 
los cantos, ha de renovarse la sangre, donde la mente 
ha de aclarar sus visiones, donde la juventud pueda 
mejorar sus aptitudes, pueda soñar en grandes empre¬ 
sas, que serán después las que han de engrandecer y 
enriquecer la ciudad y el país. Allí nuestros hijos ve¬ 
rán reunirse a los hombres en inmensas aasmbleas pa¬ 
ra escuchar la palabra de los grandes intelectos, para 
contemplar la gracia de los bailes artísticos, para sen¬ 
tir la armonía de los coros, y para vibrar de emoción 
bajo el influjo de la oración recia, en las grandes fies¬ 
tas del trabajo. 

Cada día que las obras avancen, cada día que la 
arquitectura de estos dos estadios vaya levantando sus 
líneas elegantes y ágiles como los atletas que lucharán 
en ellos, nosotros tendremos más ansias en el corazón 
y más ardor en el pensamiento, más ilusiones, más im¬ 
pulsos, más entusiasmo en las empresas, porque soña¬ 
mos con el mejoramiento de la raza, que en los años 
venideros sentirá más ardor por el trabajo. 

Esos dos estadios serán dos nuevos laboratorios 
donde la juventud ensayará sus energías y su volun¬ 
tad, donde sentirá amor por la victoria y se animarán 
sus deseos de ser grandes en todas las luchas del pro¬ 
greso. Esos dos estadios serán dos nuevos templos lai¬ 
cos, donde los jóvenes irán a rendir homenajes a la vi¬ 
da, al valor, a la lucha noble. A la vida clara, trans¬ 
parente, sin prejuicios. A la vida bella con estímulos 
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para el combate en las Artes, en las Ciencias, en las 
Industrias. A la vida fecunda y generosa que tendrá 
su ritmo más armonioso. Y la juventud, por obra de 
esos laboratorios, no permanecerá después inactiva 
frente a las exigencias de la vida nueva. Tendrá más 
ardor, más audacia, más decisión; levantará grandes 
fábricas, grandes talleres, poblará de árboles el cam¬ 
po, tendrá un sentido claro y bello del arte, y sabrá 
perfeccionar sus aptitudes para poder dar impulsos po¬ 
derosos a la obra de engrandecimiento nacional que de 
ellos espera el porvenir. 
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EL HOMENAJE A JUANA DE IBARBOUROU 

Agosto, 12 — 1929. 


El Palacio Nacional, el gran monumento arqui¬ 
tectónico que creara el talento de Gaetano Moretti, ilu¬ 
minó el sábado, su grande, magnífica nave, para reci¬ 
bir al pueblo que de todas partes de la República, lle¬ 
gó para rendir homenaje a una de las más insignes 
poetisas de América. Por segunda vez, desde que aque¬ 
lla soberbia casa de mármol, embellece a la ciudad con 
las líneas severas y armoniosas de su arquitectura, el 
pueblo, se reúne en su nave central, para rendir culto 
al talento. La primera fue para recordar a Florencio 
Sánchez, el creador del Teatro Rioplatense, para glori¬ 
ficar su nombre, para recordar la vida trabajada, de 
aquel claro espíritu que dio al Arte, tantas obras in¬ 
mortales. Y de aquella conmovedora ceremonia, toda 
la ciudad conserva aún el recuerdo. Todavía el eco 
de la música y de los coros, el eco de la palabra de los 
hombres que hicieron el elogio del gran dramaturgo 
uruguayo, todavía están grabadas en todos los oídos. 
Era la primera vez que el pueblo, llegaba hasta allí 
para realizar un acto tan extraordinario, bajo la am¬ 
plitud de las bóvedas de aquella nave magnífica y ese 
recuerdo perdura. Ese recuerdo perdurará en nuestro 
pensamiento como perdurará el prestigio y el nombre 
del brillante ingenio a quien se recordaba aquel día. 
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La segunda vez, es esta en que se reúne para acla¬ 
mar a Juana de Ibarbourou. Y fue ésta también una 
ceremonia que quedará por muchos años grabada en 
la mente de todos. El grupo de jóvenes que sintió ar¬ 
dientemente el deseo de exteriorizar su admiración a 
la poetisa, comprendió que allí la belleza de la arqui¬ 
tectura, el brillo de los mármoles tenía que ser fondo 
soberbio para la gran ceremonia. Y allí, se resolvió rea¬ 
lizar cuando las adhesiones y los mensajes que llega¬ 
ban de todas partes hacían prever, la grandiosidad de 
la fiesta. Y allí fue todo el pueblo el sábado para de¬ 
mostrar su admiración a la mujer excepcional que 
lo había conmovido tantas veces en sus cantos, que le 
había estremecido el corazón con la armonía, la belle¬ 
za y el sentimiento de sus versos. Millares y millares 
de personas, llegaron orgullosas hasta el Palacio Na¬ 
cional, para aplaudir la música, el canto, las oraciones, 
para llenar de flores a la poetisa que junto al autor de 
‘'Tabaré” recibía conmovida las demostraciones espon¬ 
táneas, generosas y nobles del pueblo. 

Y de esta fiesta también la ciudad conservará el 
recuerdo por mucho tiempo. Aquella nave inmensa, 
llena de público que escuchaba emocionado los discur¬ 
sos y los cantos, aquellos millares de personas unidos 
por un mismo sentimiento, hermanados por un mismo 
idealismo, estrechados, confundidos, por el mismo de¬ 
seo, aquellos millares de personas nos hacían compren¬ 
der que el pueblo sabe rendir justicia, a los altos valo¬ 
res espirituales. De todas las clases, de todas las ideas, 
de todas las más opuestas tendencias, había en aquella 
masa enorme de público, que seguía con interés todos 
los detalles de la ceremonia. Era el pueblo que apar- 
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tado por un momentG de las pasiones, de las luchas, 
llegaba hasta la gran nave del Palacio Nacional, para 
llevar su mensaje de admiración, a una de las más 
grandes artistas de América, al alto y noble espíritu 
de Juana de Ibarbourou. 




EL SALON DE OTOÑO 


Agosto, 19 — 1929. 

La ciudad ha tenido en estos días una desagra¬ 
dable sorpresa. Se ha inaugurado el salón Oficial de 
Bellas Artes y ha corrido hasta el Palacio Salvo, a 
ver la obra de nuestros artistas. Sería grande, segu¬ 
ramente, sería una exposición que diría claro de nues¬ 
tro adelanto y de nuestra cultura, se expondrían las 
obras en un gran salón o en varios salones amplios, 
donde el público pudiera ver y apreciar debidamente 
todo. Así se imaginaba la ciudad que sería este Salón 
de 1929. Pero en mil novecientos veintinueve, se han 
hecho por desgracia las cosas más mal que hace cinco, 
que hace diez, que hace veinte años. Hace cinco años 
hubo salones de gran belleza, hace diez años se inau¬ 
guraron salones con un conjunto de obras de grandes 
méritos, hace veinte años, la ciudad inauguraba en el 
edificio que actualmente ocupa el Museo Nacional de 
Bellas Artes, una Exposición Internacional. Fué aqué¬ 
lla, una exposición que enalteció nuestro nombre en 
el extranjero y a ella concurrieron los mejores artis¬ 
tas argentinos, brasileños y uruguayos. Ahora en mil 
novecientos veintinueve, en plena avenida, en pleno cen¬ 
tro de la ciudad, mostramos al público un pobre salón, 
con una frescura igual a la de este crudo invierno que 
nos viene atropellando. 
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La gente que pasa frente al Palacio Salvo y ve un 
guardián con uniforme de gala, cree que alli sucede 
algo extraordinario y entra. Mira, se asombra, a ve¬ 
ces se sonríe y luego sale porque no ha podido ver na¬ 
da. Sale desorientada. Aquello es el salón Oficial de 
Bellas Artes que el Gobierno Nacional acaba de inau¬ 
gurar. Aquel salón dónde se han amontonado poca 
más de dos decenas de telas y apenas una de escultu¬ 
ras y alguna que otra muestra de arte decorativo, aquél 
es el Salón Oficial que una ciudad de casi setecientos 
mil habitantes ofrece como exponente de su inquietud 
de espíritu. 

Centenares de pintores, de escultores, de arquitec¬ 
tos, de joyeros, cuatro o cinco escuelas industriales,, 
una Escuela de Bellas Artes, no han podido dar a la 
ciudad más que ese pobre conjunto de obras entre las 
cuales, hay es cierto, algunas buenas, pero son pocas. 
Parece un salón de compromiso, para cumplir fórmulas 
legales. Parece un salón hecho a propósito para que 
se vea bien que los artistas o no pueden o no quieren 
enviar sus obras. Aquel desorden de colocación de los 
cuadros y esculturas, aquel letrero que advierte al pú¬ 
blico que algunas de las mejores obras expuestas, es¬ 
tán fuera de concurso, aquello todo ha desconcertado 
a la ciudad. 

Y lo que en ese salón exponen nuestros artistas es 
bien poco por cierto. Unos cuantos cuadros de pinto¬ 
res ya consagrados, unas cuantas esculturas de jóvenes 
de gran porvenir y nada más. Aquello es bien poco 
por cierto para una ciudad como la nuestra que cada 
día acentúa sus progresos. Por eso la ciudad se ha sor¬ 
prendido. Ha creído que tenía en su seno más ardor,. 
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más entusiasmo, más placer por la lucha, que tenía más 
fe y ha creído que el Gobierno Nacional, pondría ma¬ 
yor empeño en la organización de estos salones, crea¬ 
dos por una ley, que año tras año, pierden su interés. 
Por eso, pues, el Salón de Otoño, constituye una de 
las grandes desilusiones que ha experimentado la ciu¬ 
dad. 


s' 
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LA EXPOSICION DEL PRADO 

Setiembre, 2 — 1929. 

Mientras contemplábamos los otros días, el ir y 
venir de la gente que se iba agolpando para observar 
con ^:nción los distintos galpones de la Exposición del 
Prado, en las instalaciones de los kioskos, donde fun¬ 
cionaban las modernas maquinarias, se nos vino a la 
memoria aquel libro magnífico de Reyles, aquel “Te- 
iruño” que le valió el cálido elogio de Rodó y nos pa¬ 
reció oír la voz de aquella Mamagela, que el ilustre es¬ 
critor compatriota puso en su obra como la expresión 
más alta de la voluntad y del optimismo. “Acuérdense, 
de lo que les dice una pobre mujer sin luces, sin le¬ 
tras, pero a quien el libro de la vida ha enseñado a 
no confundir la puerta con la ventana: la grandeza del 
[iaís no saldrá de las Cámaras, ni de las Universida¬ 
des, sino de los galpones”. Y aquella afirmación que 
al leer ya hace años la obra de Reyles, nos pareció exa¬ 
gerada, ahora frente a aquella multitud que recorría 
gozosa, que miraba atentamente en los galpones de la 
Exposición, la encontrábamos más justa y hasta más 
bella. Allí estaba efectivamente la grandeza del país. 
De la obra de esos hombres que año tras año van preo¬ 
cupándose de llevar a la campaña el adelanto, el pro¬ 
greso, de llevar una vida nueva más en armonía con el 
tiempo, surgirá la grandeza del país. Campos sembra- 
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dos, arboledas inmensas, animales refinados por la ac¬ 
ción de nuevos métodos y de una labor incesante. Ma¬ 
quinarias modernas, higiene y alegría. De allí vendrá 
la grandeza del país. Y sentimos renacer el optimis¬ 
mo que nos invade cada vez que nos encontramos fren¬ 
te a toda obra grande hecha con amor, con entusias¬ 
mo y con fe. Y tenía razón la Mamagela, del libro de 
Reyles, “vale más un carnero de cuarenta libras, que 
un discurso de cuarenta horas”. Quizá en aquellas pá¬ 
ginas cálidas, combativas, del gran escritor, nacidas en 
una época en que había de llevarse al pueblo la semi¬ 
lla de la gran obra, haya un poco de exageración, pe¬ 
ro al evocarlas sentimos la nobleza de esas palabras, 
la fe de su prédica, el amor al terruño, ese afán de ver 
la campaña poblada por hombres de trabajo, de hom¬ 
bres alegres, ágiles y vivos, ese afán de ver las estan¬ 
cias llenas de animales purificados por nuevos méto¬ 
dos, de ver las chacras con máquinas que simplifiquen 
la labor del hombre, de ver crecer árboles, frutas, flo¬ 
res. Labor —como él dice,— inteligencia, pan en la 
casa del pobre, abundancia en la casa del rico, y con¬ 
ciencia tranquila en la casa de todos, es también pla¬ 
ta en el Banco, abono del mundo, semilla de prosperi¬ 
dad; si se echa en la tierra, brotan las casitan blan¬ 
cas como palomas, los rodeos de mil cabezas, los fe¬ 
rrocarriles, los palacios, las ciudades, los bosques, y el 
bienestar de la familia. Quizá nosotros, no nos senti¬ 
mos muchas veces, junto a la prédica del gran escritor, 
porque muchos aspectos de la lucha social no los senti¬ 
mos como él. Pero hay en sus obras la fe, el amor, el 
anhelo de mejorar la vida de la campaña para hacer 
de ella la fuente de la grandeza nacional. 
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Y la multitud seguía observando atentamente, a 
veces con la sorpresa pintada en sus ojos al ver la rea¬ 
lidad de aquel resultado del trabajo paciente y nueva¬ 
mente orientado, de la fe de los hombres que traba¬ 
jan en bien del progreso de la campaña. La ciudad sor¬ 
prendida ha ido a recorrer aquella exposición donde 
todo canta un himno a la vida nueva y donde todo de¬ 
muestra de lo que es capaz el trabajo. La gente de la 
ciudad que ve día a día surgir casas, palacios, fábri¬ 
cas, que ve construir calles, que está acostumbrada a 
otras obras de progreso, que tiene otras inquietudes, 
que goza y ríe, que ve teatros, y conciertos, no tiene 
una idea clara de esas otras luchas, de esa otra vida 
de trabajo, de esa otra labor ruda, oscura, de esa ri¬ 
queza que crea la gente de campo, en las estancias y 
en las chacras, mientras ella cruza las calles de la ur¬ 
be, siempre apurada, siempre ansiosa de nuevas sensa¬ 
ciones . 

Aquellos galpones llenos de animales finos, aque¬ 
llos kioskos con maquinarias soberbias le traen algo 
así como un trozo de la vida tranquila, siempre igual, 
de la campaña en donde otros hombres más simples, 
más fuertes, van sembrando inteligencia y amor. La 
gente de la ciudad, conoce el sacrificio de esos hom¬ 
bres de las fábricas, —sacrificio heroico, aniquilamien¬ 
to de la vida— pero desconoce aquel otro sacrificio de 
la gente que vive lejos, en el campo, y que construye 
con igual tesón el progreso del país. 

Y a nosotros también, acostumbrados a ver de cer¬ 
ca otra vida más inquieta, llena de sobresaltos, vida 
reglamentada por el reloj y las ordenanzas, aquel es¬ 
pectáculo nos trajo al espíritu más tranquilidad, más 
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optimismo y más alegría y cuando salíamos después 
de estas varias horas en contacto con aquellas cosas, 
volvimos a la labor con más fe, porque pensamos que 
mientras la ciudad acentúa su avance de progreso, allá 
en el campo se trabaja, se construye, gracias al es¬ 
fuerzo de un puñado de hombres nobles y laboriosos 
—la grandeza del país— y comprendimos las exagera¬ 
ciones de Reyles, escritas en momentos de lucha, y las 
palabras de Mamagela golpeaban insistentemente nues¬ 
tra memoria; “Acuérdense, lo que les dice una pobre 
mujer sin luces, sin letras: La grandeza del país no 
saldrá de las Cámaras, ni de las Universidades, sino 
de los galpones”. 
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LA EXPOSICION DE LOS CUADROS DE 
DOMINGO LA?ORTE 

Setiembre, 16 — 1929. 

En la sala de Moretti y Catelli, en aquella sala 
donde tantos artistas nuestros, hicieron la primera ex¬ 
hibición de sus valores, en aquella misma sala donde 
hace muchos años ya, organizaba el Círculo de Be¬ 
llas Artes su primera exposición, se exhibirán desde 
mañana las obras de Domingo Laporte. La familia del 
artista ha querido reunir esas obras para mostrar a la 
ciudad las producciones de aquel pintor al que pocos 
han llegado a conocer. Su labor ha permanecido casi 
oculta para el público. Sus telas se exhibirán rara vez 
y los críticos —a excepción del noble y talentoso Eduar¬ 
do Ferreira, que fué gran amigo de Laporte— pocas 
veces hicieron de ellas un análisis justo. Laporte re¬ 
presentó en nuestro ambiente, una tendencia marcada¬ 
mente contraria a la que impera en estos momentos. 
Fué un pintor cerrado a las nuevas orientaciones. Su 
espíritu no se conmovió jamás ante las inquietudes de 
las nuevas escuelas. Se amuralló en sus ideas, se ce¬ 
rró dentro de su círculo y sus ojos no quisieron ver 
más allá. 

Ahora la obra de aquel hombre que nosotros co¬ 
nocimos fuerte, rudo, franco, honesto, la obra de aquel 
hombre que nosotros algunas veces no encontramos 
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buena, está allí, reunida, mostrándonos su valor, di- 
ciéndonos de las inquietudes de aquel hombre que vi¬ 
mos siempre cerrado a las nuevas ideas. Están allí 
sus retratos, sus paisajes, sus dibujos, sus grabados. 
Todo reunido, como diciéndonos, cuánta paciencia y 
trabajo gastó aquel hombre durante años, en la dura 
labor que se impuso en el silencio de su estudio. Y así 
reunida, ella nos define más al pintor, nos presenta más 
completo al artista. Ella nos pone en evidencia el va¬ 
lor de aquella clara inteligencia. Así ahora, pasamos 
ante las telas, los dibujos de Laporte, como ante una 
infinidad de facetas desconocidas, insospechadas en él. 
Es cierto que su obra toda, tiene la misma directiva, 
tiene la misma visión. Laporte no vió en la pintura 
más que ese aspecto que él traduce en sus telas. El di¬ 
bujo se aprende, el estilo se adquiere, la visión del co¬ 
lor no. La visión del color la tiene uno, como el tim¬ 
bre de la voz o el color de los ojos. Ya lo dijo y repi¬ 
tió un gran escritor. Y Laporte no sintió el color. No 
lo sintió porque él ofreció en la pintura otras cualida¬ 
des. Él vivió aún en esta época otra vida pasada, vida 
de hace sesenta años. La misma vida de sus maestros, 
el mismo sentimiento, el mismo ritmo de las academias. 

La ciudad irá a la sala Moretti y Catelli a con¬ 
templar la obra casi desconocida de un pintor que vi¬ 
vió su vida, que marchó junto a los inquietudes de es¬ 
tos años de renovaciones y de alteraciones, pero sin 
contagiarse, sin transigir, sin rendirse ante el avance, 
—a veces desenfrenado,— de las nuevas cosas. Él, per¬ 
maneció firme, no por falta de talento, no por falta de 
capacidad, sino por convicción, por una convicción pro¬ 
funda de que bueno era el camino elegido por él. Y 
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por eso fué respetado aún en lo que se consideró equi¬ 
vocado, por eso fué apreciado en todas partes. Recto, 
firme, invariable y sobre todo franco. Nunca ocultó 
su pensamiento. Siempre defendió sus ideas, con calor, 
con lealtad y con valentía. 

Los jóvenes pasarán ante los 83 trabajos de Do¬ 
mingo Laporte asombrados de ver cuánto trabajo rea¬ 
lizó aquel hombre y cómo y con qué honradez, con 
fjué amor, con qué fe lo realizó. Meses de labor, me¬ 
ses de luchas, pasando y repasando su pincel, para bus¬ 
car un efecto, una expresión, la luz, la vida... Hom- 
l:>re extraño aquel artista! Hombre extraño y hombre 
bueno. Nosotros tuvimos la suerte de ser amigos, nos 
lucimos amigos porque comprendimos su sinceridad y 
sentimos por él una profunda simpatía. No eran las 
nuestras sus ideas, pero aquél era un hombre honesto 
f|ue teníamos que apreciar. Y así fué siempre. Fué un 
hombre firme, bueno, afectivo. Ahora las telas que la 
familia expone en la sala Moretti y Catelli, traerán de 
nuevo el nombre de Laporte a los comentarios de la 
ciudad y nosotros lo vemos a aquel hombre en sus úl- 
tim.os tiempos, ya enfermo, peró entero; lo vemos pa¬ 
sar por nuestra imaginación y sentimos que la ciudad 
no conserve todavía aquella noble figura llena de inte¬ 
rés que sintió el orgullo de sus convicciones y que no 
transigió jamás, amurallado como estaba dentro del 
círculo de sus ideas. 
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Octubre, 1929. 

La ciudad triunfaba ayer a pleno sol. Desde lo al¬ 
to hemos contemplado a la ciudad iluminada. Sus ca¬ 
lles, sus casas, sus torres, estaban llenas de luz, de vi¬ 
da nueva. La franja azul del mar que la circunda vi¬ 
braba por las caricias del sol espléndido. Las líneas si¬ 
nuosas de la rambla que entran y salen, se extendían, 
?e internaban, escondiéndose a veces, para volver a apa¬ 
recer y nuestros ojos, las veían cada vez más juntas, 
más pequeñas, más lejos... Todo estaba de fiesta. Las 
playas, los parques, las quintas, las veíamos lejos, pe¬ 
ro con color, con la armonía de sus colores, que for¬ 
man una nota soberbia y poética a la geometría de la 
ciudad iluminada. Sobre las líneas de sus casas, de tre¬ 
cho en trecho, una torre, una cúpula, una chimenea, 
un mirador, rompía la monotonía de la edificación. 
Salían para señalar a nuestros ojos, que debajo, en los 
días de labor, hay allí movimiento, que allí se cons¬ 
truye, se moldea una vida nueva, se estudia, se reza y 
se espera. Y el sol las abrazaba, les daba toda su luz, 
todo su calor, las iluminaba para que nuestros ojos se 
fijaran que allí se plasmaba el progreso que nosotros 
contemplábamos asombrados. 

La ciudad triunfaba ayer a pleno sol. Las casas 
viejas estaban como avergonzadas junto a los nuevos 
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edificios altos, que surgen con sus líneas más simples 
y más elegantes, con sus colores más claros y más vi¬ 
vos, que al ser iluminados por el sol se ponían más 
alegres. Cerca nuestro la gran plaza, ostentaba el des¬ 
concierto de sus construcciones y la pedantería de su 
rascacielo que se destaca entre aquel grupo de casas 
L»ajas, empequeñeciéndolo todo. La atormentada arqui¬ 
tectura de aquel enorme caserón, es como un grito es¬ 
tridente en medio de la quietud serena de las líneas de 
la ciudad. Y más allá, otras casas iban levantándose 
ante nuestros ojos y otras más juntas, apretadas.... 
Luego el mar. Y al otro lado más casas. Y todas esta¬ 
ban de fiesta, todas brillaban. Y en la altura, coronán¬ 
dola, el gran “Palacio de las leyes”, nos dejaba ver su 
fachada simple y noble. Luego más casas y más calles. 
Más calles que se cruzaban, que se abrían, que se en¬ 
contraban, que nos dejaban ver los autos cruzando rá¬ 
pidos, como enloquecidos. 

Desde lo alto, en la quietud que nos rodeaba, veía¬ 
mos aquel espectáculo como un cuadro animado. Casi 
no sentíamos el ruido de la ciudad. No sentíamos las 
voces del público y apenas si oíamos el concierto de las 
bocinas de los autos y las campanas de los tranvías 
que pasaban debajo nuestro. Sólo un murmullo nos 
llegaba hasta la altura desde donde nosotros contem¬ 
plábamos aquella magnífica visión. Era como si la vié¬ 
ramos con los oídos tapados. 

El sol magnífico triunfaba en toda la ciudad. Sus 
calles, sus plazas, sus casas, sus torres brillando por la 
caricia de la luz que embellecía el cuadro y la gente 
como hormigas, se agitaba allá abajo, caminaba, se de¬ 
tenía, avanzaba en grupos, se trepaba a los autos o a 
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los tranvías, cruzaba las calles llenas de vehículos, dan¬ 
do al cuadro una curiosa animación. Era un aspecto 
que no conocíamos el que teníamos ante nuestros ojos. 
Los vestidos rojos, verdes, azules, blancos, de las mu¬ 
jeres ponían su alegría en la tonalidad gris de la cal¬ 
zada que veíamos extenderse. Del otro lado todavía, 
el Cerro separado por la franja azul, recortaba su si¬ 
lueta oscura, en la claridad del cielo y más cerca los 
barcos casi inmóviles, las lanchas, los botes, todo un 
mundo de casas flotantes, se balanceaban lentamente en 
el agua que brillaba bajo el sol. Y más lejos aún, del 
otro lado, el tono violeta de la ciudad que se exten¬ 
día, se acostaba, entraba en el campo, conquistando 
más tierra. Más allá, más lejos aún, más adentro. . . 

El sol de esta Primavera que llega, puso ayer más 
alegría y más vida a la ciudad. Desde donde la veía¬ 
mos nosotros podíamos valorar su progreso, ver cómo 
ha ido avanzando, cómo el esfuerzo del trabajo ha po¬ 
dido engrandecerla y embellecerla. Cómo aquellos mi¬ 
llares de hombres que pasaban como hormigas, ha¬ 
bían ido elevándola poco a poco, año tras año, con su 
esfuerzo y con su voluntad. 

La ciudad triunfaba ayer a pleno sol. 
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EL HOMENAJE A JOSE PEDRO VARELA 

Octubre, 28 — 1929. 

Han pasado cincuenta años por la historia de la 
ciudad. Cincuenta años, desde aquel día en que José 
Pedro Varela moría, rodeado por el cariño y la admi¬ 
ración del Pueblo. Cincuenta años, en los que sucesos 
políticos y sociales, revoluciones, renovaciones en el 
sentir y en el pensar de la gente, progresos de la in¬ 
dustria, de las artes y del comercio, orientaciones dis¬ 
tintas en las tendencias pedagógicas y en la filosofía, 
han cambiado totalmente la fisonomía de aquella ciu¬ 
dad pequeña y tranquila en que vivió el reformador de 
la enseñanza. Medio siglo ha corrido por la vida. Me¬ 
dio siglo, en el que se han alcanzado los adelantos más 
sorprendentes, se han renovado valores, se han empe- 
ciueñecido o elevado muchas figuras de nuestra histo¬ 
ria, se han aclarado conceptos y hechos, y, sin embar¬ 
go, la figura de José Pedro Varela ha quedado siem¬ 
pre grabada en la memoria y en el corazón del pueblo. 
En el análisis prolijo de los acontecimientos, en la va¬ 
loración de las personas, en el examen a que se ha so¬ 
metido la vida de los que han podido destacarse en el 
proceso de nuestra evolución, la figura de este hombre 
excepcional ha quedado siempre erguida, gallarda, se¬ 
rena e inconmovible ante todos los sucesos. A los cin¬ 
cuenta años de su muerte, la ciudad entera ha sentido 
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como un deber, recordar toda su vida admirable y lle¬ 
nar de flores su tumba. Los hombres que tuvieron la 
suerte de conocerlo, nos han traído a nosotros, en es¬ 
tos días, toda la emoción que sintieron junto a él, en 
las horas tremendas de la reforma escolar, cuando aquél, 
frente a todos —afrente a sus amigos y a sus enemi¬ 
gos— frente a la dictadura y al caudillaje, frente a las 
religiones y a los prejuicios, frente a los retrógrados de 
la vieja pedagogía de la palmeta, emprendía con un 
coraje extraordinario la gran campaña en favor de las 
nuevas ideas y producía el milagro de acercarse, con el 
pensamiento libre, con sus idealismos, con su fe demo¬ 
crática, con su talento y su generosidad, a uno de los 
más terribles dictadores y obtener la cooperación deci¬ 
dida para realizar su obra que iba precisamente a mi¬ 
nar el basamento de su dictadura y el de todas las dic¬ 
taduras de la República. Aquel hombre sintió en esas 
horas la responsabilidad que tenía ante la historia y 
emprendió la campaña lleno de ardor y de fe. Aquella 
ciudad de entonces, pequeña y tranquila, lo vió muchas 
veces recorrer pensativo y enfermo las escuelas, para 
llevar su palabra de amor, lo vió concurrir a las asam¬ 
bleas donde hasta sus más íntimos amigos le pedían 
cuenta de su actitud al aceptar un puesto en la admi¬ 
nistración de la dictadura; pero lo vió también salir 
de aquellas asambleas siempre erguido, siempre con la 
misma inquebrantable fe con que entrara, porque las 
acusaciones se habían ido desvaneciendo en el ambien¬ 
te, apenas la palabra cálida de aquel joven había lle¬ 
nado de sorpresa y de admiración el espíritu de sus 
adversarios. “Dejadme crear la conciencia del pueblo 
en los bancos de la escuela, y yo destruiré ésta y to- 
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das las tiranías”, les había dicho al terminar su defen¬ 
sa. Así lo vió la ciudad a ese hombre, diez años ente¬ 
ros, siempre en la lucha, y un día, en un atardecer de 
octubre, sintió el dolor de ver cómo aquel hijo admi¬ 
rado se marchaba para siempre hacia el misterio... 
A los cincuenta años de su muerte, la ciudad entera 
ve cómo aquél hombre tenía conciencia de su obra y 
había sentido el porvenir. Y fué la suya, la más gran¬ 
de de las revoluciones de nuestra historia. Fué la que 
más trascendencia tuvo. En aquellos días obscuros, él 
arrojó en el corazón de los niños la semilla de las ideas 
democráticas, y ella produjo efectos maravillosos. 

Por eso la ciudad, al llegar el aniversario de su 
muerte, se ha asociado a todos los homenajes; a las 
fiestas escolares, a los desfiles ante el monumento y an¬ 
te la tumba del apóstol, y todos han elevado su pen¬ 
samiento hacia la gran figura del reformador, y han 
buscado en ella, en estas horas de inquietud y de incer¬ 
tidumbres, más fe para sus ideales, más fuerza para sus 
convicciones, más optimismos, más voluntad, más ar¬ 
dor, para proseguir la obra de cultura y de progreso, 
dentro de la paz y de la democracia. 
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jHEMOS PERDIDO! 


Noviembre, 4 — 1929. 

“Hemos perdido” es lo que sentimos repetir a ca¬ 
da paso en la calle, en los cafés, en los teatros y en 
las casas. “Hemos perdido”. Y la ciudad toda ha co¬ 
brado un aspecto distinto. Caras congestionadas. Gru¬ 
pos donde se discute acaloradamente. Gente que se de¬ 
tiene ante los pizarrones de los diarios para buscar en 
las palabras apresuradamente escritas con tiza, el últi¬ 
mo detalle del partido que se jugó allá en la otra ciu¬ 
dad de enfrente. 

Todos tienen un aire de sorpresa y de indignación 
a la vez. Es pn papelón, gritan unos, es un gran pape¬ 
lón el que hemos hecho. El cuadro no servía. Allá debie¬ 
ron ir otros muchachos más ágiles y más decididos. 
Otros en cambio atribuyen el revés, al público, que era 
contrario a nuestra gente. Así por todos los rincones 
de la ciudad todos marchan a sus tareas inquietos y 
apesadumbrados. Parecía que hubiera pasado por el 
ambiente algo tremendo, que hubiéramos perdido la 
ruta en nuestra marcha de progreso. Los once mucha¬ 
chos que fueron a jugar a la otra orilla, llenos de fe 
y de entusiasmo, son ahora el blanco de las iras de los 
que se quedaron aquí, para oir después por la radio, 
las incidencias del partido. Este no sirve, —nos decía 
ayer un señor grueso con lentes, que esperaba noticias 
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sobre el partido que se jugaba entre peruanos y argen¬ 
tinos,— y nos señalaba a un jugador retratado en una 
revista. Es un chacarero. No se mueve ni empujándo¬ 
lo. Y como nosotros le advirtiéramos que algo valdría 
el hombre cuando lo habían mandado, se exasperó y 
nos gritó levantando sus dos brazos: ¿Me va a decir 
a mí quien es? ¿Vd. se cree que soy un viudo? Y co¬ 
mo nosotros nos quedamos mirándolo y pensando lo que 
puede o no, entender un viudo, de estas cosas, el hom¬ 
bre gordo se dió vuelta murmurando: ¡No hable si no 
entiende, no hable! Y nosotros saludamos con un ade¬ 
mán y dejamos al hombre que miraba todavía el piza¬ 
rrón donde sólo había unas palabras escritas. 

A pocos metros nos encontramos con un joven 
arto, delgado, que había ido a la otra orilla a presen¬ 
ciar el partido. Venía rodeado de un grupo de mucha¬ 
chos que escuchaban con la boca abierta lo que él de¬ 
cía. ¡Qué partido, muchachos! Había que ver los gri¬ 
tos del público. Había que ver aquellas mujeres gri¬ 
tando a nuestros jugadores: ¡Olímpicos de cartulina! 
¡Se les acabó el queso! ¡Compren medio kilo de espe¬ 
ranzas! Aquello era formidable. 

Los paraguayos eran como tigres, jugaban con un 
empuje bárbaro y hablaban en guaraní. ¡Qué gente lin¬ 
da y guapa! Guapa hasta no poder más. Y cada pelo¬ 
ta que se metía en la red de los nuestros, el público la 
saludaba con una ovación con acompañamiento de ca¬ 
riñosos recuerdos, para la confraternidad de los dos 
pueblos. ¡No hay duda que*somos hermanos! 

Nosotros le vimos alejarse gesticulando, siempre 
rodeado por el grupo de muchachos, que cada cuadra 
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crecía, y cuando llegaba cerca de la plaza, era como 
una manifestación. 

¡Hemos perdido! 

Y nosotros nos metimos en el diario a trabajar 
pensando en la impresión que siente la gente porque 
hemos perdido y en el relato del muchacho alto, que 
fue a Buenos Aires a ver jugar, y a oír las discusio¬ 
nes agrias, los gritos, las peleas y hemos comprendido 
al fin, que el football va civilizando y vinculando a los 
pueblos. 

¡Hemos perdido! Hay que decretar duelo nacional. 
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LOS EXAMENES 


Noviembre, 18 — 1929. 

En grupos de cuatro, de cinco, van llegando los 
muchachos a la Universidad. Son las ocho de la ma¬ 
ñana y ya los grandes patios están llenos de estudian¬ 
tes. Nosotros esperamos a nuestros compañeros. Te¬ 
nemos que ex;aminar. Debemos formar parte de una de i 
esas mesas donde un grupo de profesores aburridos, 
preguntan por turno cinco minutos cada uno, a un po¬ 
bre botija que llega temblando, aturdido, y que no tie¬ 
ne en aquel momento ni la más vaga idea de las ma¬ 
terias que el programa le exige. El sol espléndido de 
la mañana ilumina los patios del gran edificio donde 
un mundo de chicos juegan, saltan, gritan, ríen, comen¬ 
tan las incidencias de los exámenes del día anterior, 
mientras otros sentados, esperan casi llorosos pensan¬ 
do en la probable reprobación que les traerá una tra¬ 
gedia . 

Poco a poco van formándose las mesas. Los bede¬ 
les corren de uno a otro lado llevando listas, notas y 
libros, llamando a los estudiantes en voz alta. Cada 
uno lleva en esta casa, una preocupación al hombro. 
Profesores y estudiantes, bedeles y porteros. Todos de¬ 
sean que estas horas pasen rápidas, que se vayan. 

El sol espléndido triunfa en lo alto, juega con las 
columnas, con las cornisas, se entretiene haciendo ra- 
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yas en el reloj de mármol que se levanta allá arriba, 
sobre la galería alta. El sol trae calor y color, da bri¬ 
llo a esta escena movida, se mezcla con los gritos de 
los chicos, pero nadie lo contempla. Los ojos de esta 
gente están sólo para mirar libros, listas y notas. El 
cielo azul nadie lo mira. El sol que trae calor y color 
a esta escena, no tiene interés para ese mundo de se¬ 
res que se agitan, se mueven, se alegran, o lloran en 
esta casa. 


Salón 2 señor, —sentimos que nos grita el be¬ 
del— y allá vamos al salón 2 a comenzar la tarea. La 
puerta del salón está llena de gente. Muchachos y pa¬ 
dres. Todos miran con atención a los profesores cuyos 
movimientos y palabras tienen para los de la puerta, 
en aquella hora, la misma importancia que la palabra 
de los grandes hombres de Estado. 


Ha comenzado el sacrificio. 

Hábleme de los huesos de la cabeza —^le dice muy 
suavemente el profesor de historia natural, médico jo¬ 
ven y simpático, al primer estudiante de la lista. ¿De 
los huesos de la cabeza? Ah!, bueno. Los huesos de la 
cabeza son. Bueno... en la cabeza tenemos... dos 
frontales. ¿Dos frontales?, dice el profesor con los ojos 
bien abiertos. Sí, señor, dice el estudiante, y dos pa¬ 
rietales, repite cada vez más confundido. No, hijo, 
no. Usted confunde. Vd... Está bien, dice el presiden- 
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te: geografía. Y le pregunta el de geografía, y luego 
el de matemáticas, el de castellano, él de francés. ., 
Así treinta minutos. Después se reúne la mesa, los pro¬ 
fesores discuten con animación, luego se vota y al fi¬ 
nal el presidente dice: Fulano de tal... No aprobado... 

Una, dos, cuatro, ocho horas tendremos que pa¬ 
sar en esta casa donde un mundo de seres se mueven 
preocupados, ansiosos, llenando de gritos los grandes 
patios que esta mañana ilumina un sol maravilloso. 


Las horas van pasando lentas. Los chicos van 
llegando frente a nosotros, dicen una serie de cosas 
raras, con expresiones más raras aún, y luego después 
de descargarnos de memoria una serie de conocimien¬ 
tos, se retiran casi corriendo a esperar la nota junto 
al grupo de compañeros agolpados en la puerta del sa¬ 
lón. Si sale mal se hace un gran silencio. Si sale bien, 
todo el grupo descarga sobre las espaldas del vence¬ 
dor una lluvia de golpes en señal de cariño. 

Así tendremos que pasar todo este día en que el 
sol triunfa en todo su esplendor. Los muchachos si¬ 
guen jugando y saltando en los patios, acaso para ol¬ 
vidar sus preocupaciones. Nosotros ya no compren¬ 
demos nada. Sólo oímos a cada rato un nombre, una 
nota, junto con los gritos, los golpes en la espalda de 
los que salen bien, y vemos el humo de los cigarros 
que se eleva en espirales. Afuera, en los patios, el sol 
hermoso triunfa, ajeno a todas las inquietudes de la 
vida... 
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¿QUE HACEMOS CON LOS SABIOS? 


Noviembre, 25 — 1929. 

La flor azteca remata sus muebles, remata su cé¬ 
lebre florero, remata su mesa mágica y sus espejos. 
La flor azteca lo remata todo. Al final de sus descon¬ 
certadoras exhibiciones en el Río de la Plata, la flor 
azteca quiere venderlo todo y hasta tirarlo todo si fue¬ 
ra necesario, para marcharse cuanto antes, a buscar 
quizá entre los históricos monumentos de su país, un 
poco más de fluido misterioso, para seguir luego tras¬ 
mitiendo el pensamiento de algún privilegiado profe¬ 
sor en otras tierras más propicias donde se la discuta 
menos. 

¿Qué dirán ahora aquellos sabios criollos con los 
cuales muchas veces hemos sostenido discusiones ? 
¿Qué dirán aquellos sabios que hablaron sobre las cé¬ 
lebres exhibiciones del Parque Rodó? Aquella cabeza 
de la flor azteca, metida en el angosto florero, dentro 
de aquella carpa, hablando doce horas diarias, había 
legrado hacer perder el equilibrio de alguno de nues¬ 
tros sabios que iban a arrodillar su pensamiento en la 
puerta de aquel templo de lona. . . 

Los sabios discutían, se acaloraban, hojeaban li¬ 
bros, evocaban todos los misterios de las ciencias, nos 
hablaban de los viajes que hacía el pensamiento des¬ 
de la cabeza del profesor a la cabeza del florero. Cuán- 
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tas horas de fatiga en aquella cabeza que lo adivinaba 
todo. Noches de estudio. Veladas interminables, en 
las que con la frente inclinada, los ojos fijos en los li¬ 
bros, los sabios buscaban las palabras necesarias para 
convencer a los hombres, para orientarlos en aquel la¬ 
berinto de ideas y teorías y para explicarles la verdad 
que tenían delante, en aquella cabeza del templo de lona. 

Recordamos ahora —al leer la noticia sobre el 
remate de las cosas de la flor azteca— la mirada du¬ 
ra, la frase severa de reproche que recibimos de al¬ 
guno de esos sabios, cuando escribimos sobre el fenó¬ 
meno de la flor, en aquellos días en que en Montevi¬ 
deo sólo se hablaba de la bella mejicana que todos los 
días se metía en un florero, para ganarse la vida, adi¬ 
vinándole el pensamiento al profesor que la exhibía. 

Han pasado pocos meses de esto. Y los sabios 
que nos dieron tanta luz como la están dando ahora 
frente al fenqmeno Asuero, los sabios que nos guiaron 
a través del camino que nos llevaba a descifrar el enig¬ 
ma, aquellos que nos aconsejaron estudio y medita¬ 
ción ante el milagro del templo de lona, ahora con¬ 
templan el espectáculo que presenta el pueblo de la otra 
orilla, que niega, discute y descubre el misterio. . . 

El templo de lona cayó empujado por aquella gen¬ 
te cjue no comprende como nuestros sabios el valor del 
fenómeno científico de la cabeza del florero. La flor 
azteca está cansada. Su cerebro, a fuerza de descifrar 
el pensamiento del profesor que la exhibió durante 
meses en estas ciudades en que el progreso ha eleva¬ 
do grandes rascacielos y abierto anchas avenidas, se 
ha ido enredando. Necesita un lubricante. Por eso 
se va. Por eso remata sus muebles, su florero, su me- 


163 — 




o R B S T B S 


B A R O F F I O 


sa, sus espejos y su templo de lona. Vuelve a su país 
maravilloso, y quizá entre los restos de aquellos monu¬ 
mentos de una edad de oro, encuentre una nueva cla¬ 
ve para adivinar el pensamiento de los hombres. 

¿Y nosotros qué haremos? ¿Nosotros qué hare¬ 
mos con nuestros sabios, mientras la bella mejicana 
va a buscar al pie de los templos aztecas el secreto de 
una nueva clave para trasmitir el pensamiento? 
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EL MONUMENTO A SAMBUCETTI 


Setiembre, 23 — 1929. 

La ciudad se va poblando de monumentos de ar¬ 
tistas. Van surgiendo uno a uno. Primero el de Sa¬ 
muel Blixen, aquel transparente espíritu inigualado 
aún, después el del pintor Carlos Herrera, luego el 
de Beethoven, más tarde el de María Eugenia Vaz 
Ferreira, ahora este del maestro Sambucetti. Luego 
vendrán muy pronto el de Florencio Sánchez, el de 
Rodó, y el de Delmira Agustini, La ciudad va colo¬ 
cando así en los rincones más bellos de sus plazas y 
de sus parques, entre árboles y flores, un recuerdo a 
esos espíritus soñadores. Quiere que los nombres de 
los que crearon tantas bellezas e hicieron más dulce 
su vida, que cantaron, esculpieron, pintaron, o hicie¬ 
ron estremecer al pueblo con sus músicas armonio¬ 
sas, mientras las agitaciones febriles de su vida, y el 
trepidar de sus máquinas, impedía oír claramente sus 
acentos, quiere que esos nombres queden grabados en 
el mármol o en el bronce, para que en sus horas de 
descanso, los hombres todos, puedan evocar sus espí¬ 
ritus y elevarse con el pensamiento a las regiones azu¬ 
les, donde siempre tuvieron fija la mirada esos ar¬ 
tistas que la ciudad va recordando conmovida, en los 
rincones más bellos de sus plazas y sus parques. Aho¬ 
ra la legión de esos soñadores cuyos nombres la ciudad 
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del presente, coloca con orgullo entre árboles y flo¬ 
res, para que sus hijos sepan cómo sabía honrar a sus 
artistas, esa legión de soñadores tiene uno más. 

Uno más que el porvenir tendrá que dar relieve 
justo, modelado con arreglo a la historia. Un nom¬ 
bre claro, luminoso, que se pronuncia siempre acom¬ 
pañado por una frase de admiración: Luis Sambucetti. 
El maestro, el que durante años hizo vibrar a los mú¬ 
sicos, hizo vibrar y estremecer de entusiasmo al pue¬ 
blo, que iba a sus conciertos y que sentía por él una 
gran simpatía. El maestro, el compositor, el artista, 
tiene ya su nombre grabado en bronce para la poste¬ 
ridad. Él recordará a los que vengan, su vida y su 
espíritu, su arte y su talento. Él recordará toda esa 
época de esfuerzos y de afanes, de luchas, de indecisio¬ 
nes, de tanteos. Él recordará estos años en que la ciu¬ 
dad fué creando músicos, entonando cantos, haciendo 
surgir de entre sus hijos algunos valores altos, y nos 
dirá también que aquel hombre de aspecto huraño, de 
ademanes bruscos, de palabras cortantes, de tardo y 
pesado andar, franco en exceso y que, sin embargo, 
ocultaba en el fondo de su alma las más grandes be¬ 
llezas de espíritu, aquel hombre fué uno de los pri¬ 
meros entre nosotros que replegaron su vida hacia el 
silencio y sin alicientes, sin esperanzas, sin apoyos, lu¬ 
chando con la indiferencia, en las horas serenas que 
!e dejaba el rudo batallar diario, entregaron al penta¬ 
grama todas las armonías que tenían guardadas sus 
corazones de artistas. 

En el rincón de Trouville, cerca del mar, en me¬ 
dio de la amplitud de la rambla, rodeado de flores, la 
ciudad colocó el monumento al gran maestro. Allí el 
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público que va a pasar unas horas de tranquilidad, que 
tiene su mente plena de frescura, que va a contemplar 
la grandeza del mar y la pureza del cielo, podrá re¬ 
cordar mirando el busto de ese hombre de rasgos fir¬ 
mes. toda su vida, que se verá a través de la ampli¬ 
tud del panorama, y a través de la luminosidad de ese 
cielo abierto y los que alguna vez tuvieron para el 
artista una frase cruda, tendrán ahora frente al mo¬ 
numento un pensamiento más suave, una frase menos 
dura, un recuerdo más hondo, quizá una palabra de 
admiración y de afecto, para aquel artífice que no en¬ 
sombreció jamás su inteligencia con el deseo de des¬ 
lumbrar, ni se obligó en la creación de fantasías que 
no le nacían del corazón. Tendrán un recuerdo gene¬ 
roso, porque su nombre evocará muchos dolores, mu¬ 
chas injusticias, y les dirá de toda la grandeza de su 
talento y de toda la grandeza de su arte. 
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TARDE HERMOSA Y CLARA CON UNA 
ALEGRIA INFANTIL QUE LO CONTAGIA 

TODO 


Diciembre, 22 — 1929. 

Tarde hermosa, limpia y clara la de hoy. Toda 
la ciudad está alegre. La gente tiene hoy deseos de 
pasear, de divertirse, de curiosear, de contemplar las 
avenidas, las plazas, el mar, los jardines. Hay como 
una fiebre de vagar, de bañarse de luz, de bañarse 
de sol. . . La gente se echa a andar por las calles, con 
una gran alegría en el espíritu. Busca no sabemos qué, 
espera no sabemos qué, pero tiene en su alma algo 
que la hace pensar en cosas bellas, en días mejores, en 
cosas más buenas. Sueños, ilusiones, esperanzas lo¬ 
cas, si queréis, que de todo ello lleva mucho la gente 
que vemos pasar a nuestro lado en esta tarde luminosa. 

Llega el dia de la familia, se acerca el día pri¬ 
mero del año mil novecientos treinta y más atrás vie¬ 
ne el dia de los niños, la alegría de los millares de ni¬ 
ños que esperan ansiosos, los juguetes, los dulces, las 
fiestas.. . Quizá todo eso hace que la gente tenga hoy 
tanta alegría en los ojos, tan elásticas las piernas, y 
camina y pasea, se baña de luz, se baña de sol. . . 
Quizá sea el día luminoso que aclara todos los pensa¬ 
mientos y estimula el optimismo. Los padres mar¬ 
chan con sus chicos. Los chicos no quieren autos en 
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estos días, ni tranvías. Los chicos quieren pasear, quie¬ 
ren caminar, quieren mirar una a una todas las vi¬ 
drieras y mirar los juguetes y estudiar cuál de aque¬ 
llos vistosos muñecos han de pedir a los Reyes Ma¬ 
gos, que ya han emprendido el camino de la ciudad, 
para llenarla de alegría. Tal vez, sea esa alegría de 
los chicos, esa ilusión que ellos llevan, esa loca espe¬ 
ranza, esa inquietud, la que se ha desparramado por la 
ciudad y ha hecho que todos tengan más luz en los 
ojos y más alegría. La poesía, el placer, el dinamis- 
nío, el encanto de los chicos, es seguramente lo que 
va contagiando la ciudad. Y los hombres dejan un 
poco sus preocupaciones, dejan de pensar en las cru¬ 
dezas de la vida, en los sinsabores, en todas las com¬ 
plicaciones que ella tiene, para pensar también en sus 
Reyes Magos. También ellos ven en el espacio algo 
que llega para traerles más optimismo, más vigor, más 
voluntad para la lucha. También ellos esperan ver la 
estrella que como a los Reyes de la leyenda les guíe 
a través del camino que deben andar. . . 

No se acierta a pensar qué es lo que flota en el 
ambiente de la ciudad en estos últimos días del año. 
Algo que no se define. Algo que no se concreta. Y 
la ciudad espera... La ciudad toda se agita, se mue¬ 
ve; las piernas tienen deseos de caminar, los ojos tie¬ 
nen sed de mirar, y la cabeza piensa. Piensa en las 
cosas más locas y más absurdas, y sueña. Y el co¬ 
razón allá dentro de la caja oscura, golpea más fuerte 
y espera.. . 

Tarde hermosa la de hoy. Han brotado millares 
de chicos por todas partes. Alegres, vivos, ágiles, ríen, 
corren, y a cada paso se detienen en las vidrieras pa- 
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ra inspeccionarlas y para ver cuál de aquellos jugue¬ 
tes que ellos ven allí detrás del cristal, deben pedir a 
aquellos reyes, que ya vienen en viaje, a toda prisa, 
para llegar más pronto. ¡Trabajo han de tener, —pien¬ 
san,— para atender a todos, para subirse a todas las 
casas, para meterse en todos los cuartos y llenar los 
zapatos que se ponen en todos los balcones.. . pero.. . 
para eso son Reyes Magos.. . 

En las calles, en las plazas, millares de personas 
pasean con una paz infinita en sus espíritus. Aún los 
doloridos, aún los que han sentido doblar su voluntad, 
tienen hoy algo más claro el semblante. 

Tarde hermosa y clara la de hoy, con una ale¬ 
gría infantil que lo contagia todo. 
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MONTEVIDEO DESDE EL CIELO 


La máquina vuela en el espacio. El ruido de sus 
motores ensordece. No oímos nada, no sentimos nada, 
vemos solamente. Vemos allá abajo la ciudad ilumi¬ 
nada por el sol, muy chiquita, con sus calles rectas, sus 
jardines, sus palacios, sus torres, sus iglesias. Todo 
chico, todo brillante, todo claro. Parece una ciudad de 
juguete. Desde lo alto nos parece más bella, más ar¬ 
moniosa su red de calles. La comprendemos más. Sus 
costas se recortan claras en el fondo de un mar que 
vemos ahora quieto, sereno, muy gris, sin olas. Un 
mar que parece de plomo, y los barcos, parecen bar¬ 
quitos de lata, quietos en aquella plancha oscura que 
hace destacar más el color de las casas, el verdor de 
las quintas, el gris brillante de las calles, el rojo de 
los techos de la ciudad. 

La máquina vuela por el espacio, serena. Se tiene 
la sensación de una gran seguridad. El ruido nos im¬ 
pide conversar, cambiar impresiones. Nos vamos ale¬ 
jando cada vez más. Ahora giramos. Primero tene¬ 
mos delante el Palacio Legislativo, que vemos metido 
en un laberinto apretado por una red complicada de 
calles que se juntan, que se separan, que se detienen 
unas contra otras. Luego un minuto y aquel panora¬ 
ma cambió. El palacio ya está lejos, muy lejos. Ahora 
volamos sobre la ciudad en dirección a las playas, ba¬ 
jamos, subimos, damos vuelta. Ahora el campo, y en 
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él, los caminos blancos juegan entre el verdor de las 
quintas y las chacras. Ahora de nuevo la ciudad, y 
de nuevo vamos buscando la plancha gris del agua, 
de la que el piloto parece estar enamorado. La ram¬ 
bla, se dibuja junto a la costa, luego calles, plazas, ca¬ 
sas. Todo pasa velozmente por debajo nuestro, mien¬ 
tras la máquina vuela, cada vez más arriba, a pesar del 
viento. . . 

Hay un balanceo como de hamaca, y la máquina 
desciende un poco, para volver a subir. Arriba, muy 
arriba, cielo azul, abajo mar quieto, oscuro, y allá 
lejos la ciudad cada vez más pequeña. Y la máquina 
sigue volando en el espacio mientras nuestro espíritu 
vuela también y recuerda y compara y siente mil sen¬ 
saciones. . . Allá queda la ciudad con sus inquietudes, 
con toda aquella gente que vemos moverse como hor¬ 
migas. Nosotros de eso no sentimos nada. Volamos 
por el espacio, con, una extraña sensación.. . 

Arriba, más arriba todavía. El piloto quiere ale¬ 
jarse, quiere subir, separarse de la ciudad, más arriba 
aún. Ahora las casas las vemos del tamaño de nues¬ 
tras manos, las calles son rayas, los buques son como 
trocitos de papel recortado. Y todo iluminado por el 
sol. Los colores se juntan, se juntan los techos, se 
juntan las quintas. ¡Qué pequeño es todo! ¡Qué her¬ 
moso! Es un montón de juguetes, de mil colores, co¬ 
locados junto a un mar inmóvil. 

Ahora de nuevo nuestros ojos ven más grandes 
las cosas. La máquina gira, empieza a descender y po¬ 
co a poco vemos cómo se agrandan las casas, cómo 
se acerca el mar, cómo los buques crecen rápidamen¬ 
te y las olas se enardecen. El mar ha perdido su quie- 
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tud, las olas chocan contra la máquina y por fin ésta 
se detiene. 

Se balancea. Estamos de nuevo en la realidad, 
nuestro espíritu vuelve a sentir la opresión de todos 
los días. El cielo azul brillante está cada vez más her¬ 
moso. El agua choca contra la máquina, juega con ella, 
mientras nosotros la abandonamos, para volver a la 
ciudad a entreverarnos en las complicaciones de la vida. 
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Y SE QUEDO ASI, RIGIDO, TENDIDO 

EN EL SUELO 

Un golpe rudo recibido de pronto sacudió todo 
el cuerpo del animal. 

Y cayó al suelo. Fue para la pobre bestia como 
si una casa se hubiera desplomado sobre ella. Luego 
le arrastraron hasta el primer terreno baldío que ha¬ 
bía en la avenida y allí le dejaron. ¿Quién lo llevó? 
¿Cómo se encontraba allí? El pobre caballo quizá pen¬ 
só en eso, pero su inteligencia no le daba más y su 
pensamiento no podía descifrar nada. ¿Qué fué? ¿Có¬ 
mo fué? El pobre animal no pudo saberlo. No llegaba 
hasta allí su inteligencia. Quiso mover sus patas y 
no respondieron a su voluntad. Sólo sentía ahora la 
soledad y el frío, en aquel pedazo de campo pelado sin 
una planta. De un lado y otro, paredes lisas, fondos 
de casas sin ventanas ni puertas. Cerca suyo un si¬ 
lencio de muerte. Nadie. Ni siquiera el perro ami¬ 
go, aquel perro que corría junto a él, debajo del ca¬ 
rro, en su largo peregrinaje diario a través de la ciu¬ 
dad. Frío, y silencio, en la tarde que cae lenta llenán¬ 
dolo todo de sombras. Nadie. Tenía sed y nadie lle¬ 
gaba hasta él para apagársela. Sangre, dolores y una 
fiebre que subía y subía y le daba más sed. Y se 
quedó así, como resignado esperando la muerte que 
llegaba lenta, con una lentitud desesperante. Las po¬ 
cas ideas que pasaban por la pobre cabeza, en aquellas 
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sus últimas horas de vida, no eran muy claras, pero 
acaso sintió el dolor de su existencia. Un trabajar 
continuo fue su vida. Un trabajar sin tregua, rudo, 
agotador. . . recibir gritos y golpes, el agua de las 
lluvias, el sol candente en los días de fuego del verano. 
Sentir el frío en el rigor del invierno. Dd vez en cuan¬ 
do un poco de descanso en aquel galpón oscuro, allá en 
aquella barraca sucia que parecía una cárcel. Y quién 
sabe si no sintió desprecio por el hombre, al notar có¬ 
mo se le iba la vida por aquella sangre, que mojaba 
su cuerpo, en aquel campo liso, estrecho, sin una plan¬ 
ta, desde donde sólo se veían los fondos de unas ca¬ 
sas. . . jY quién sabe cómo habrá sido de profundo 
su dolor!... Todavía cuando sus ojos percibían un 
pedazo de cielo y el campo verde, tenía tal vez la es¬ 
peranza de levantarse. Pero poco a poco las sombras 
iO invadían todo. Movió su cabeza, quiso mover su 
cuerpo, pero ningún nervio respondió a su voluntad. 
Y se sintió morir. Un cabeceo, un sacudimiento —el 
último— y luego su cuerpo se quedó rígido, tendido 
asi, en aquel pedazo de campo liso, desde el cual sólo 
se veía el fondo de las casas linderas. 
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LA CASA DE ZORRILLA DE SAN MARTIN 


Esta casa es ahora un museo. La casa donde el 
poeta pasó dias de ensueño, donde su alma se puso en 
contacto con las cosas más grandes y las cosas más 
humildes, es ahora la casa de todos los ciudadanos de 
Montevideo. Es casa en la cual, cuando el espíritu se 
sienta desfallecer, podrá ir a reconfortarse cerca de 
las cosas que fueron del poeta. Del creador de mag¬ 
níficos poemas. Del creador de “Tabaré”, y de la “Le¬ 
yenda Patria”. Del creador de “El Sermón de la 
Paz” y de “Las Espigas de Ruth”. En esta casa él 
corrigió las pruebas de todas sus obras, cuando el Ban¬ 
co de la República quiso reunirlas en varios volúme¬ 
nes. Es casa que está vinculada, estrechamente vin¬ 
culada al poeta. Una casa pequeña, de tipo español. 
Techos de teja, paredes lisas y blancas, con zócalos de 
azulejos. Una casa pequeña y un gran jardín. El 
jardín con su fuente, con estatuas, con árboles gran¬ 
des, con muchas flores y sobre todo con un singular 
encanto. 

Es un poema. Un poema tan bello como el mejor 
de los que creó el poeta. Un poema en el que con 
emoción se mezclan los colores vivos de las flores, el 
rojo de las baldosas de las escalinatas, el verde oscuro 
de los árboles, y el misterioso rumor del agua que 
cae constantemente de la pequeña fuente. Yo no sé 
qué tiene ese jardín, pero aseguro que pocas veces he 
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sentido rai alma más compenetrada con la naturaleza, 
que en aquellas tardes que yo iba con José Luis Zo¬ 
rrilla, a visitar al poeta, después de pasarnos unas ho¬ 
ras de charla en el estudio, junto a las estatuas y los 
cuadros. Anochecía casi siempre, porque mis visitas 
eran de tarde a las últimas horas, después de mis ta¬ 
reas, y el poeta recorría lentamente su jardín. Arriba 
el cielo todavía claro, abajo una serenidad y un silen¬ 
cio de claustro de convento. Los árboles oscuros, las 
flores como veladas por un tul y los mil hilos de agua 
de la fuente entonando su música misteriosa. Era co¬ 
mo una música lejana que nos traía recuerdos y emo¬ 
ciones. Era como si desde otro mundo, alguien nos 
hablara quedamente, contándonos sus penas. Lentas, 
suaves, misteriosas las palabras, con el mismo ritmo, 
con la misma persistencia. 

El poeta levantaba sus dos brazos y luego yo 
los sentía enlazados a mi cuerpo y en seguida, comen¬ 
zaba su charla animada, fresca, amable. Y en los ojos 
y en los gestos, la bondad se traslucía y se traslucía 
el placer de que fuéramos a verle allí en ese rincón 
que él fué creando poco a poco, año tras año, con fa¬ 
tigas, con ahorros, a fuerza de constancia, a fuerza 
de amor, a fuerza de talento. 

En un rincón del jardín, dando a una callejuela, 
está el estudio del hijo. Y desde la casa, el poeta mi- 
.raba aquel estudio. Sus ojos estaban siempre fijos 
allí en aquel taller donde el hijo creó su personalidad, 
con la misma constancia que él creo la suya. Día a 
día la visita del poeta- al estudio formaba parte de su 
programa de vida. Los ojos paternos miraban con.ca¬ 
riño los cuadros, los bocetos en yeso o en tierra, y 
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los dibujos, y luego la palabra animadora del poeta se 
hacía sentir estimulando, y muchas veces enseñando. 
Recuerdo yo ahora esas visitas con una gran emoción, 
en estos momentos en que se cumplen cincuenta años 
que el poeta escribió “Tabaré” y me parece que fué 
ayer, no más. No parece que hayan pasado cuatro, 
cinco, seis años desde aquellos días de tanta paz para 
mi espíritu. Yo lo tengo vivo en mi memoria al poe¬ 
ta . Lo recuerdo en sus charlas... recuerdo aquel abra¬ 
zo fuerte que me dió un día sin decir más que unas 
palabras, cuando yo escribí sobre “Las Espigas de 
Ruth”. Me vió, me abrazó, y no me dijo más que 
esto: “Gracias por sus palabras; qué bien me hicieron”. 
Y lo confieso yo, que me quedé más, mucho más emo¬ 
cionado que él. Él era una cumbre, él era una cosa 
muy grande, él era el poeta universalmente consagra¬ 
do, yo era el periodista que sólo había cumplido con 
su deber, haciéndose un honor al escribir sobre un li¬ 
bro que es una joya de la prosa castellana. Han pasa' 
do cuatro, cinco, seis años y pienso en todo eso, como 
se piensa en las cosas más bellas de la vida. Pienso 
en el poeta y en mi madre. En aquel poema que tanto 
gustaba a mi madre. En aquel poema que leimos sien¬ 
do niños y en aquellos versos que escuchamos en la 
escuela, cada vez que se recordaba una fecha gloriosa 
de la patria. Y pienso en el poeta y pienso en mi pa¬ 
dre que fué de los que definió tel concurso del monu¬ 
mento a la Independencia levantado en Florida, jun¬ 
to al cual, el poeta recitó por primera vez su Leyenda 
Patria. Todo se mezcla en mi pensamiento, cuando su 
nombre atraviesa jni frente: padre, madre, escuela, fa¬ 
milia, alegrías, dolores... Hasta las esperanzas, los 
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impulsos juveniles, las audacias... y después los días 
cercanos. Las visitas del poeta a mi estudio, para 
traerme su palabra de estímulo, y aquella tarde des¬ 
pués de recibir el homenaje del pueblo, en la Plaza 
Independencia que quiso retratarse conmigo. “Para 
la historia”, me decía el poeta sonriendo... “Para la 
historia usted y yo”. Y así nos retratamos (Acaso 
como un contraste para la historia). La cumbre y el 
valle, me dije yo. Y en eso también se veía su bondad. 

La casa del poeta que el poeta fué haciendo como 
el hornero hace la suya, poco a poco, desafiando todos 
los contratiempos, la casa del poeta es ahora la casa 
de todos. La ciudad la toma bajo su tutela. Y es 
como una reliquia que se cuida con amor, para mos¬ 
trarla con orgullo. 

La casa que fué del poeta, en la que el poeta pa¬ 
só horas de meditación creadora, donde su cerebro ma¬ 
duró bellezas y encendió su fe, donde su talento cin¬ 
celó frases de tan serena y majestuosa elegancia, de 
tan pura y singular bondad, ahora será punto de reu¬ 
nión de los que hacen a menudo incursiones por los 
senderos del espíritu. 

Pero entre aquellas plantas, en aquellas habitacio¬ 
nes, en aquellos bellos rincones que parecen de Espa¬ 
ña, se encontrará siempre vibrando el alma noble del 
poeta. 

El alma del poeta fué alma grande, fué alma que 
estuvo siempre iluminada por una gran fe religiosa. 
Fué alma plena de bondad y por eso su obra la com¬ 
prendió el pueblo entero. Los que creen y los que no 
creen. 

Los ateos y los que creen en Dios, todos leyeron 
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stis versos y su prosa y sintieron una profunda emo¬ 
ción y se sintieron hermanados con aquel hombre que 
iluminó su vida con belleza. Los patriotas que se acer¬ 
caron al huerto del poeta y admiraron su talento y le 
aplaudieron. 

Es que sus versos, su prosa, su palabra, se metía 
en el corazón. Salía de un gran corazón e iba direc¬ 
tamente a todos los corazones. 

Ahora a varios años de su muerte, el eco de su 
palabra todavía se escucha en el ambiente; cada vez 
que en una ceremonia se glorifica a los héroes de la 
patria, uno busca entre el público la cabeza vigorosa 
del poeta. Busca entre la muchedumbre la figura sim¬ 
pática del cantor de la patria. Porque le parece que 
siempre debe estar presente con la ofrenda magnífica 
de sus frases, con el calor de su entusiasmo, con su fe 
y su bondad infinitas. 

Hace cincuenta años aparecía “Tabaré” producien¬ 
do en el público una gran sensación. El poeta estaba ya 
consagrado. Ya había escrito la “Leyenda Patria”. Can¬ 
to de triunfo e himno al trabajo al surgir la patria li- 
bre — al decir de Gustavo Gallinal. Pero el poeta ve¬ 
nía a darnos una prueba más de su talento poderoso. 
Y luego puede decirse que enmudeció el poeta. Pero la 
prosa se hace más bella, más fina, más sutil y aparecen 
“El Canto a Aegir”, “Resonancias del Camino”, “La 
Epopeya de Artigas”, “El libro de Ruth”, “El Sermón 
de la Paz”. Libro tras libro, acumulando bellezas, imá¬ 
genes, brillo, color, música y fe... 

Pero por encima de todo Juan Zorilla de San Mar¬ 
tín, fué el poeta de la patria. Gran parte de su vida la 
dedicó a enaltecer la patria, a glorificar sus héroes, a 
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vigorizar el sentimiento de la nacionalidad, ha dicho 
Gallinal. Tabaré es la evocación del paisaje nativo, ele¬ 
gía sobre las razas sin historia que sembraron sus hue¬ 
sos en la tierra patria, “La Epopeya de Artigas”, epo¬ 
peya de la formación histórica de la nacionalidad, “La 
Leyenda Patria”, nacida del mismo intento canta la re¬ 
surrección del año 25 y la Independencia final. 
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NIETZSCHE (Federffco). El orjtfen de la tragedia .0. 

MELIAN LAFIN.UR (Luis). —. Discursos Pañarhentarios 
(1888-1892-191H913). Con una introducción dc^ Ariosto D. 
González. Un tomo. R. ** 3. 
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